读木心的集子《即兴判断》里一篇《鱼和书》，把旧时代的哈尔滨写得如在眼前，心头疑惑他真的到过哈尔滨吗？还是文学想象？于是查年表，发现时间对不上。
继续追踪的结果，却发现北方也有个木心，又名穆欣，本名赵秋鸿，是老报人，日伪时期供职于《滨江日报》，著有长篇《北地胭脂》。那么，南方的木心在文中说“三十年前沦落哈尔滨时”那句话似乎就能解释了：那是北方的木心，被南方的木心写进了自己的创造性回忆中。
“这世界上有另外一个我，在生活、在做事、在爱、在折腾……”的既视感！原来老一辈早就熟悉这样的把戏啦~
假如世界上真有另外一个我，此刻会在做些什么？
——也许正在修补黑牦牛帐篷吧。草原上起着风。其实应该先出去，把小牦牛弄回来。它们几个还不能独立在露天过夜。不过，因为风不停地漏进帐篷，我决定先把帐篷修补完毕，再出去赶牦牛也来得及。
这个缝隙，自从夏天就在那儿了，却拖到入秋了才觉得不能再不修补。当然是因为风硬起来了。漏进帐内的冷风，让我睡觉也睡不踏实，夜里总被风弄醒几回。
夏天就不同了。夏夜里，除了下雨的夜，基本都是干燥无风，繁密的星空像在头上流动似的，银河横亘天际，天空低垂。草原上最温暖、牧草最丰盛、空气中含氧量最高的一段日子，露天过夜的人也好牦牛也好，同披恩泽。下雨也不怕，这雨一阵就停，很快，地面就蒸干了。帐篷多一个口子，有助于呼吸青草香气，甚好。
白天捡回来的干牛粪，加进炉子里。炉火旺了。茶水煮开了。可是高原上的水沸了还不能喝。倒进酥油茶筒里，用力抽打。现在更多人家用的是电动酥油茶筒，省了不少人力。可是我更喜欢使用人力。觉得老老实实打出一筒酥油来，喝起来心身更暖、更舒坦。
起风的日子，我更需要酥油茶给我的热量了。睡前喝一碗，暖到肚子里，热遍全身。
不过，现在当务之急还是修补好帐篷的裂缝吧。不然的话，风会把口子撕得越来越大的。
假如没有风，就撕开个天窗都没有问题，夜里可以直接看星星嘛。
偌大的黑牦牛帐篷，只住了我一个，实在有点浪费了。外面还有藏獒阿祥，也叫祥子。它天天在帐篷外围逡巡。有时候嗷嗷的叫起来，出去一看，竟是对着火烧云在大吠。
是以为什么地方着火了吧，这傻狗狗。
每天见的东西少了，一有个风吹草动就大吠起来。我自己其实也没什么两样。每天看不到同类，语言也可能就退化了。
对了，到底是怎么撕的口子呢？我印象自己可从来没碰过这个角落。也许碰了，是我难得一次喝多了的时候？他们说，人喝醉了过后会什么都不记得，像脑区被刷白了一般。黑牦牛帐篷应该是世界上最坚韧的帐篷，除非用利器，不容易撕开口子的。
帐篷怎么弄坏的，那祥子会记得吧？可惜它不会告诉我。
没有人目睹我的生活。草原上没有人来。有风，有雨，有牦牛，有祥子，有黑牦牛帐篷。还有这个该死的口子，要在天黑前补上。还要出去赶小牦牛回来，让它们围在帐篷背风处过夜。
既然没有人目睹这样的生活，那世界上另一个我，会怎么惦记着我呢？
TA不过是翻动着书页，懒懒的想象，想象远方，有个黑牦牛帐篷。都是南方的木心闹的，写什么《鱼和书》啊，应该是《牦牛和书》才对。
是的，总有某个瞬间，我会想念，那种无人目睹的生活。
