想写这个题目，很偶然。
那天与几位同事聊天，说到文化人这个词，他们不约而同地指向我，说我是文化人，原因是曾出了两本书。我环顾四周，在场的人都是这个或者那个师，因为他们学历都比我高，我至今只有一张中技的文凭。所以我否定这种说法，理由是凭我出版的两本书，是否可以换到他们的岗位？答案肯定是不可能的。也许有人说我这是偷换概念，难道这世界真的让没有文化的人做高官，有文化的人只能在底层？或者是国家以文凭认定能力的方法是错误的？
那么就得出一个结论，写字出书的人不一定是文化人，最主要是写作本身跟我的工作与生活没有什么关系。说白一点就是写作没有带给我任何的好处，或者说变化。那么我为什么要写作，这使我自己对自己写作本身有了疑惑，如果说我喜欢写作，未免有点空洞。我这一生喜欢的东西很多，就好象曾经喜欢过很多女人一样。我只选择了我老婆一个，同理，众多的喜欢中，只有写作坚持了下来。
晚上，我躺在床上，自己拿把刀解剖自己。想想自己这半生也算曲折，出生在城市，但还对城市没有什么感觉时，又随父母下放农村，在农村七年，当思想开始成形时，十二岁又随父母进城，一切都得重来。现在想来农村生活给我的影响很大，没事的时候，总会回忆那段日子，似乎那些日子，才是我最快乐的时候。但这不是理由啊，因为跟我相同经历的人很多，难不成他们都喜欢写作？这个答案肯定是否定的，因为我身边也有这样一群在生活中享受着动荡的朋友。
那么跟我的个性有关，我知道我从小就比较敏感、好奇心重，从一些大作家的文字来看，这似乎是个理由，据说敏感的人容易发现不同的东西，所以也会写作。可我却有个致命缺点，那就是我这人干什么事执久力不长。从小到大可以说棋琴书画都玩过，吃喝嫖赌都接触过，但没有一样是长久的，有些东西已经是过眼云眼，忘得光光的。只有手中这支秃笔，还在断断续续地写点什么，写一些只有自己明白的故事与思绪。
现在细想起来，如果读书时写的作文不算，我从十七岁开始有意识的写文学作品至今，已经有三十多年，每年少的写几千字，多的写十几万字，而且各类文体都写过，基本是随心所欲。可惜写得多，发得少，至今发的还不到我写出来的五分之一。
难道我的内心认为写作是件神圣的事？所以我才会写作，才会坚持？我否定自己这个想法。我连文化人这个名头都要否定，还会在乎一个写作者的身份？何况在生活中，我很少跟写作与写作的人打交道或者交流，写东西对我来说，只是关起门，在家自娱自乐的过程。在单位里，除了办公室同事因我偶尔收到稿费，知道我在写作之外，别人根本不知道我是写作者。我们一起喝酒，抽烟、谈女人，以及一些我们认为美好的事，就是不说写作。从这个角度来说，我到像个偷偷摸摸的写作者，很有点见不得阳光的意思。
其实我的东西也确实有点见不得阳光，大多数东西有些灰暗，这也是无法发表的原因吧。产生这样的原因，是因为我在生活中感受的东西过于真实，我喜欢真实。有人喜欢将文化人、作家这样的身份当一道菜，或者别的什么高贵的东西，总是向人炫耀。对我而言，这个身份并不比路上的乞丐高贵多少。我记得曾经也是文学青年的一位老板对我说，现在写作都是没本事的人干的事。这点我同意，如果我有别的方法，让自己的生活更丰富，我想我可能不会写作。但我很快又否定了自己，我想我会坚持写作的，因为我的身上就发生过这样的事。
在我几十年所谓的写作生涯中。我其实有整整三年没看书写字，但最后还是拿起笔，再次写下一些文字。虽然这三年不看出写字，事出我发生了一场意外，但不想写来自我的意识，最后还是没有忍住，继续写作，也是出自我的意识。记得再次提笔写诗的时候，我人是在异乡，一个人孤独地坐在一家咖啡馆内，听着音乐、喝着啤酒，突然就有几个句子跳了出来，便问服务生要了纸和笔，将那些文字记了下来。那天我是一个人，有点想家。
从这个角度来说，我是个耐不住寂寞的人。记得妻子与朋友给我的评价，说我虽然偶尔会语出惊人，但本质上还是个无趣的人，只是喜欢关注自己的那点生活。从这点来说，我其实是个平庸的人，也是个不善于交流的人，我自己也感觉到了这点。这几年随着年龄增长，似乎更不爱说话。但不爱说话，不等于无话可说，我这样认为，所以，我才会写作。可能我骨子里是个喜欢说话的人，只是没有能够让我发言的地方，不得不转化到文字上面，所以也就不停地写。我只在意写的过程，所以什么文体都写，不在乎思想性、时代性之类的东西，只在乎当时的感觉，因为我要倾诉、要表达。
记得诗人沈天鸿先生有一首诗叫《倾诉》。实际上我没有什么可以倾诉/雨下着，瞬间的闪电/已说出一切/――如果它还不足以说出/那么不可以说出的/本就是一片只能触摸的黑暗/没有雷电的黑暗中/谁正回过头来/渴望或拒绝灯火//黑暗中事物这样近又这样远/只有雨准确地找到它们/击打着既是它们/又不是它们的形体//雨水冰凉。雨下着/雨是一种声音，但除了凉意/它什么也没诉说/当它停下/天空将再度出现
也许我就是那片雨，讲究的只是过程。我这样说的时候，有点抬举自己。可我真的迷恋在写作的过程中，所有的天空与思想都是我的，那种感觉有点让人兴奋与迷恋，也许这才是我为什么写作的原因。
