现在一说起美食，总是和色联系在一起。这句话最早的出处见《孟子·告子上》，告子是东周战国时代的思想家，和孟子摆龙门阵的时候说的。此处言及的“色”，泛指人类对美好事物的追求，以及人趋利避害之天性，非指当下狭义的情欲。
今天我们说到吃，不论菜品如何丰富，食材如何新鲜，还是离不开吃饭的环境和吃饭的人。我多年前在报纸上开过专栏文章，专写美食，有一篇说起去古郡犍为吃鱼，
“曾经看过一幅宋人的画，暮色苍茫时分，一人倦怠骑马上，身后跟着许多仆役，有牵马的，有挑食盒的，有扛餐桌交椅的，表现的意景是外出野餐归来。联想到苏东坡在黄州的诗句，主人定是邀请了几位意气相投的朋友，选择了风景绝佳地，置美酒佳肴，一醉方休，该是何等的痛快。
吃和风景联系在一起，风景是舞台，吃只是一场表演，至于表演的内容，那就需要好风景和地方的产出，相辅相成，缺一不可。”
文章说有好的食材，吃饭的环境也很重要，当然也离不开吃饭的人，以及背后的故事。
对于吃，有几个场景始终令人难忘。
沐川出产苦笋，以我的认识，当数川南之最。在昆明认识一个沐川人，长得面容姣好、娇小玲珑。有一年回乡，沐川美女正好也在乐山，打来电话说她妹妹的小孩刚生下来就住了几次医院，邀请同去沐川看看。于是我约了战友乐生一同前往。
那是我们第一次去沐川，过了犍为，只觉得山高路远弯道多。直到拐过一山头，满眼葱绿，空气清新。乐生战友在地区商业车队工作多年，从调度到总经理，川内各地的路况距离门清。他说一见绿海就进入了沐川地界。
多年后听另一位战友联芳说，沐川绿化好，是川南的氧气瓶。联芳在沐川工作了十多年，把人生最好的年华留给了沐川。
我们一行先去县妇幼保健医院，记得在一条水沟旁，七弯八拐。医院比较简陋，一间病房有七八张以上病床，每张病床都有人或躺或坐，大人小孩。横七竖八的输液架和孩子的哭声，空气中弥漫着尿味、奶味，甚至还有人在过道上升火做饭。我们看望的小病人正在输液，胖胖的脸上一双眼睛很亮，呆呆的看着我们。
出得医院，找了家小饭店，一问，正是苦笋大量上市的季节。店家是位身材高挑的女子，入座，请她宰了半只土鸡炖苦笋，又炒了盘白油苦笋，一盘显然不够。意犹未尽，又写了文章登在报纸上：
“到沐川吃苦笋，最需讲究的是不惊动四邻，悄悄的去，否则吃不到最具禅味的苦笋。县城不大，有一溪，少水，溪上半截桥和亭。去的日子选好，最好不逢场天，县城静悄悄的，随便选一路边小馆子，只消店家女掌柜干净利落。点菜之前，先央店家用白瓷碗泡一大碗茶，那茶兴许就是前几天对面山上的姑娘采摘后，用自家的大铁锅悠悠炒出来的。泡在水中，水汽和岚香四溢，润中带绒。品着茶，你就细细等店家一旁忙碌。
最先上桌的是白油苦笋，酱色的盘中，一堆白玉似的苦笋，全用滚刀切出，丢几蒜片，几段青葱，稍许勾芡，多了俗气，显不出竹笋的理节，以及自凌云处尚虚心的大气。入口清香嘣脆，一盘不够，再来一盘。
稍侯片刻，洋溢着纯正山野气息的土鸡汤上桌了。一闻那香味，这才是鸡的香味啊！心里便骂道，X日的肯德基，麦当劳，什么鸟汉堡，辣鸡条，把我辈的口条全都搞反了。土鸡炖苦笋，汤色干净，无多余的浮油，店家深谙炖品之要素，放了七八粒正宗汉源花椒，去腥之外，最能体现各自的品味。苦笋皆切成大段，入口苦中带甜，苦后回甜。人间有此美味，天荒地老，什么地方都不想去了。”
后来听同行的沐川美女说，请我去沐川，是因为妹妹的孩子体弱多病，想拜我为保保，这是四川乡下的习俗，孩子多病，请个远方的人做保保，兴许就保佑康健了。
吃，也有十分无味的时候。
成都的餐饮十分丰富，肯定是西南之最。川菜流派也多，从“上南道”到“下南道”，从公馆菜到私房菜。2000年前后，有家叫“银杏”的川菜馆子在成都称王，赚的盆满。钱赚的多，又进军奢侈品，仿深圳西武百货的路子，离天府广场不远的人东路租了几层楼，开了家“仁和春天”，专卖卡地亚、BALLY、雅格狮丹等品牌。一时间成为川内男女土豪追逐的目标。仁和春天故事多，待以后有机会再聊。
还是说吃。我母亲因肝硬化导致胃出血，从德国留学回来的肝外科专家建议去华西治疗。刚入院，碰上母亲再一次大出血，紧急送往手术室抢救，从麻醉专家到手术专家，医生护士从下午三点一直忙到晚上七点。过了饭点，那时流行请吃饭，医护人员一致选了“银杏”酒楼，看来是常客。点了什么菜，菜品有何特点，我一概记不起了，心里挂着手术后躺在l C U的母亲。倒是记得饭后结账，六个人吃了一万多。
饭后赶去l C U，管理的严不让进。掏出一张五十的钞票给门口的护士，说是就看一眼。l C U房间很大，有十来张病床，躺着手术后的病人，全身都是管子。布满了各种医疗设备，显示屏红红绿绿十分忙乱。我一眼就找到昏迷中的母亲，口唇干裂，我一边牵着母亲的手，一边按护士的要求，用淡盐水擦拭母亲的嘴唇。
乐山小吃出名，其中有一款豆腐脑花样多，名气越来越大。家家乐超市老板的女儿也喜欢做生意，乐山开了几家豆腐脑店，又去了成都开。虽然我没去吃过，看她的抖音，似乎生意不错。
我对豆腐脑的认识来自距乐山不远的牛华镇。我当知青时的熟人喜欢上了一位有夫之妇。那妇人住在牛华，一处有条深巷的老房子。知青骑辆摩托，载着我在老房子的门前来回穿梭，又不敢冒然进去。木法，选了丁字路口一家卖豆腐脑的店门口张望。豆腐脑的品种很多，知青办招待，随便吃，我选了最贵的鸡丝豆腐脑。鸡丝好像是卤过的，入嘴香浓，味道不错。
知青也守着一碗豆腐脑，注意力全然集中在远处。过了一会，他紧张的低头说，出来了、她老公出来了，我恋恋不舍的离开碗，在空荡的街道上四处打望。见一患小儿麻痹症的男子顺着街边，没走几步，却又转身回去了。
多年后听成都流沙河讲“诗经”，开篇“窈窕淑女，君子好逑。”流沙河这样解释，贤惠美丽的女子站在很远的地方，欣赏她们的男子想看上一眼不容易。后面还有一句“求之不得，……辗转反侧”。
我没见着知青眼中牛华的美妇，却吃到了有特色的鸡丝豆腐脑。如果有人问我豆腐脑哪里好，我会随手一指牛华溪的丁字拐。
