父亲离去，到如今快满9个年头了，乍一想，时光流逝，好快！虽说九年，然而无时无刻不会想起，父亲就一直住在我的心里，不曾离去。
一次语文课上，和孩子们谈及父爱，我情不自禁地和他们分享起我自己体会到的父爱。在我心里，父爱如山，它是那么厚重；在我心里，父爱无言，它总是那么寂静无声。父亲是一个不善言谈的男人，木讷古板，脾气不好，一句不合就可以发飙。然而，他却从来不对子女大吼。似乎这辈子所有的耐心全部给了孩子，所以再也没办法容忍别人的一点点过错。
小时候的记忆不多，大多是听母亲的转述，中学以前对父亲的印象只有严肃和不苟言笑。真正了解父亲，应该是上了中学以后。中学那时候，虽然在学校住宿，但是为了减少家庭负担，没有在学校开餐，每天中午晚上都是回家吃饭。中午还好，往返时间还算充足，下午就显得匆忙了。五点放学，回到家五点半，吃饭洗澡，必须7点前走进教室。每次出门都是匆匆忙忙。有时父亲刚忙回到家，来不及喝上口热水，就推上他那28寸的自行车等在门口。路上，父亲几乎不说话，只是不厌其烦地说着：“好好学习，将来少辛苦一些！”我只是回了一句：“哦！”突然想抬头看看父亲，看到的是一个不再强壮的背影，还有黑瘦并满是胡渣的侧脸，瞬间，一阵心酸涌上心头。父亲抓住自行车的那是手，又黑又干，十个手指头上有五六个都扎上了风湿药膏，没有缠上的，开裂的缝隙，看得让人惊心触目。我知道，这是父亲常年泡水落下的伤痕。
父亲是一位农民，除了必要的劳作，农闲时间都是跟一帮兄弟去承包鱼塘打鱼，赚着那微不足道的差价。那段时间，父亲几乎都是凌晨两三点出门。特别到了冬天，寒风凛冽，至今，我耳边似乎仍能听到父亲开门和关门的声音。想象着在寒风中，父亲坐在那没有车窗的拖拉机上；想象着，天寒地冻，父亲在凌晨下水捕鱼捞鱼；想象着，父亲把鱼全部卖掉后，用那双早就冻僵的手数着辛辛苦苦赚来的票子......我不得不扣问自己：我是怎么长大的？常听电视里的台词：父母一把屎一把尿的我孩子拉扯大！其实何止一把屎一把尿尿呢？我们是饮着父母的血淌着父母的汗长大的！
