回故乡，又进了久违的灶火，烧了地锅。

灶火，地锅。与炊烟有关，与乡愁有关，与母亲做的饭菜有关。灶火是俗称，厨房。

——在农村，就这样说的，并且在主房的下位。下厨房，下厨，就是这样来的。我下厨，主要是为了烧锅。

烧锅，技术活。烧锅不能怕脏，不怕柴灰的飘落。穰柴为引子，苞谷壳，碎麦秸，最好。点着后，续入灶膛，再放硬柴。干树枝，棉花柴，芝麻秸秆，苞谷秸秆，都可以。哗哗，哗哗，我听到了火的欢呼。

火苗，真是个好词，一跳，一跳，如风中的水，举着浪花，舔着锅底，以热烈表达。

一把柴，一把火；再一把柴，再一把火，我慢慢地烧着，听着水在锅内噗噗心事：水火不相容，却隔着这么一层铁的传递，都升华了。而柴，是木，来自土地。锅，铁质，铁制，喻金。

如此想象，灶火，烧锅，竟然蕴含着五行：金木水火土，天！

一碗饭，一盘菜，金木水火土的互相配合、融合、默契后，就成熟了，香甜了。过程简单，学问厚重。

冬日烧锅，是件舒服的事情。面对灶眼，火苗跳跃，传递的热量烘烤着脸庞。灶洞内，柴灰一层层落下，煨裹着红薯。灶台上，前锅小米粥，后锅馏着馍、炸鱼块、炸鸡块，侧锅炒菜，一道又道。欻，歘，响亮，香浓！细琢磨，视觉，听觉，味觉，触觉，都有。通感的话，味道是有声有色的，声音是有着香味的，颜色是有着厚薄的……

喜欢烧锅。从小就喜欢。儿时家贫，饿感强烈。烧锅，在母亲的忙绿中，等待温暖，等待一口饭菜的最先品尝。母亲知道我的等待，总会让我先尝一筷头饭菜。虽然，她操持了多年的手艺不需要验证。还有，可以烧一个红薯，燎一棒玉米，甚至一把青麦……

好多时候，我望着火发呆。火，虚空，却如此暖贫，一定有秘密，奥妙。是不是可以这样想：火，雄性，来自阳光，以木的形式储存，又以火的形式解放。

每一朵火，都是笑，是木的一场解放，是踏着灰烬的前赴后继，是一场又一场的牺牲，奉献，昂然，大义，不索求，不要求回报。

——想到这里，我送柴的手犹豫了一下。

我看见灶头的母亲，在窗口扑进来的昏黄光线中，逆光的剪影，满头鲜明着灰白。