妹妹要我传几张老家的照片给她看，我挑了几张颇有特点的。
“现在还有人烧这种锅吗？” 我能预期到妹妹的反应，她却预期不到我对地锅的喜爱。
说实话我和她曾经都是讨厌烧锅的。
记忆中的古式地锅还配带着一个风箱，靠拉动风箱，给灶里的柴火输送风力，使其烧得更旺。我和妹妹年龄只相差一岁，在我们四五岁时就帮既要忙活农事又要洗衣做饭的母亲烧锅。母亲在灶上忙活着擀面，下面，我和妹妹坐在灶前，一个往灶洞里加柴，一个用力地拉风箱。拉累了，两个人就换一换。所以幼小时对烧锅的第一印象是累。
那时候是有煤球炉子的。可一是烧柴便宜，二是烧柴做饭快，饭菜香，所以煤火炉只是在严冬柴火不济时的备用。农家里收成之后的麦秆，玉米秆，芝麻杆，豆杆，棉花杆，高粱杆都被堆放储存下来当作柴火。树枝木头是最好的柴火，顶烧，常在长时间炖煮烹炸时使用。玉米柱子和棉花杆也是上等好烧的柴火。但平时最常烧的还是麦杆、玉米杆，乃至枯叶碎屑。这些东西燃烧起来，火势外猛实虚，灰烬乱飞，尤其是一拉风箱，灰烬夹杂着火星飞出洞口，扑到烧锅人的脸上，头上。我清晰地记得每次烧完锅都要到外面洗手洗脸，再用毛巾拂去头上身上散落的灰烬。
冬天烧锅还能取暖，夏天烧锅简直就是遭罪。故乡的夏本就炎热，烧锅的厨房里更是难以进人。灶里加一把柴，脸上摸一把汗，中途再逃到外面透几口气，一顿饭下来，整个人浑身都湿透了，脸上也脏透了。
我7、8岁时就能做些家常饭，记忆最深的是馒头摞馒头地蒸过一次馒头，成了全村人的笑谈。我做得最成功的是油馍，一层一层的，家里人都爱吃，却都说我败家糟蹋油！我想表达的重点是我会做饭了，就不用烧锅了。我就以姐姐并能者的身份指使妹妹坐在灶前烧锅，当然更多的时候我只是把红薯、南瓜之类的切放在锅中，加上水，放上蒸蓖，摆上馒头，盖上锅盖，就可以到外面玩耍了。妹妹就蹲在厨房里把锅一直烧到锅盖一圈冒气，俗称“圆气”。所以我估计妹妹更加仇视烧锅。
将近三十年没有烧过锅了。前两年城里流行柴火鸡，我不落时尚地和朋友去吃了几次。每每是边吃边想：“这地锅烧鸡，本宫30年前就站在流行的前沿了，而且还是亲自烧锅烹的，尔等还是太落后了！”
归乡后，进厨房第一眼就看到了那口大锅。竟心生些许暖意，很想在母亲做饭时再坐在灶前烧烧锅，可每次都被父亲抢了先。平时厨房都不爱进的父亲回老家后竟然喜欢上了烧锅，想来他一定是贪恋某些回忆或某种感受吧。而我又何尝不是呢？
“今天我烧锅！”做晚饭时我提前预约。
改良后的地锅已没有了风箱，好烧到无法展现我的实力。用打火机点着两张纸，放到灶中，再在上覆上些包谷皮，火势渐大，再添加上刚晒干的玉米柱子，拿块板子遮住洞口，但听见里面风声呼呼，熊熊的火光从缝隙处透出。取掉遮板，灶火已燃烧稳定，后续工作只需适时加柴而已。由于烟囱抽风性能好，柴火燃烧得干净，烧火期间竟无灰星飞出。灶膛中的烈火熊熊，脑海中浮现的是儿时的片段。
母亲在灶上忙活，我在灶下烧锅，父亲坐在廊下看凯凯在院中玩耍，烟囱此时一定是炊烟袅袅……
