从未如此郑重的写一篇文章，关于我的母亲。甚至在日常生活中，这是我无法轻易提起的话题。有时候是怕父亲、家人难过，有时候也不愿轻易对人谈起往事。只是云淡风清的扫过去，慢慢试着淡然。可是今天，在我三十岁的母亲节，突然格外思念起母亲，永远定格在35岁的母亲。

   那时候，我还叫妈妈，那个曾经日日呼唤亲切的词，从母亲离开后，不曾再被唤起。一个词语的抽离，代表着一个亲爱的人离去，一份相依情感的撕裂，六岁的我，还无法理会个中滋味。还记得母亲葬礼那天，我呆呆看着玻璃棺里妈妈静静躺在那里，画着并不好看的妆容，完全没有往日的神采，穿着一身红色的衣服，周围是我认识和不认识的人，有人哭泣，有人呼叫，有人沉默，有人安慰。花圈上写着妈妈的名字，和各种悼词，还有我的名字。那时候我呆呆的摸着妈妈的玻璃棺，呆呆的听着不同的人对我说话，总觉得那之后，妈妈依然会站起来，和我一起玩，一起生活，就像平常一样。

   童年的我，是个让人操心的孩子。最初妈妈抱着我是满心的欢欣和喜悦。那时候我会满地爬，到慢慢站起来，一切看来跟别的孩子没什么不同，甚至发展更好一些，除了对声音没有反应。不知道是什么时候，妈妈才敢确定我确实听不到声音，我不知道她的内心会有怎样的波澜。但我依稀记得，妈妈带着我坐火车去石家庄、去北京配助听器，依稀记得曾天天凌晨五六点钟起来，陪妈妈坐长途班车去单位。有一段时间妈妈不再上班，每天下午教我认口型，发生说话，在只属于我们母女的日常里，妈妈会教我翻花绳，玩角色扮演，听录音机，画画。童年的我有时会因为表达不出来大哭，甚至有些倔强。妈妈也没有少生过气，但是也很无奈。现在想来，我真是让妈妈操碎了心。

   后来家人告诉我，那时候我上的幼儿园甚至做起了宣传，说他们让聋儿发生说话，妈妈知道后很生气，替我转了幼儿园。还曾送我去过聋哑学校，接回来一看比划起手语来了，妈妈立马着急不再送我过去，才有了后面教我说话。在妈妈心里，我跟别的孩子没什么不同，也不曾放弃过我，真的非常感谢妈妈，如果没有妈妈这样坚持，我的人生该会有怎样的不同。

   曾经我半夜起来，会看到妈妈卧室里灯亮着，趴在桌上写着什么。后来才慢慢明白，妈妈当时为了我，应该牺牲了很多自己的追求，她和爸爸都是那个年代正式的大学生，妈妈又成长在高干家庭，对自己有着很高的要求。家里满满的都是妈妈和爸爸的各种书籍，所以妈妈对我挺有一套教育方法。还记得上学的第一天，妈妈坚持把我送到我家楼下，就不肯再送，要求我自己上学。不论我怎么哭闹，妈妈都很坚持，也许这就是现在育儿经里推崇的温和并且坚定的教育方式，最后我看怎么也不能让妈妈妥协，才擦擦眼泪，自己去上学。还记得包书皮时，封面上第一次看到妈妈的笔迹，美丽而娟秀，让我内心惊叹和自豪，原来我的妈妈写字这么好看。还记得第一次开始写作业，我想要跟平时一样，在妈妈身边玩着写，觉得那样很温暖。但是妈妈把我送进自己的屋子，要求在书桌前自己写，不论我怎么哭闹，都不会妥协，离开时都会把门带上。我才明白过来，原来学习是一件我可以自己做的事情，从那以后，我的学习从未让人操心过，得益于母亲对我学习习惯的培养。

   妈妈只陪了我一年级第一学期，在那年寒假就离开了我。我不知道成年人的世界里发生了什么，也没有见过妈妈的哭泣。在生命的最后一段时间，我还记得妈妈教我玩扑克牌，我还没有完全掌握，听家人说妈妈住院了，还盼着妈妈快快好起来，回来可以继续教我。

   这么多年过去了，一切依然历历在目，很多当时不明白的事情，现在也慢慢明白了。无法理解的事情，也慢慢释然了。还记得第一次关于母亲的记忆，是几个月大时，躺在小床上，看着天花板，我知道妈妈在厨房里洗碗。曾经我有些怀疑自己的记忆，躺在床上怎么会知道母亲在厨房洗碗呢？后来明白人是可以感知的，只是在漫长岁月中慢慢失去了这种能力。那感觉多美好，我在床上，妈妈在厨房。