小时候家在农村，活动范围极小，只能看见四角的天空，出门最远的地方就是去我姥姥家了。那时都是步行，感觉那段路程好远，有多远？对于没有里程概念的我，就只能说“可远了”。远也得去，因为那里有慈祥的姥姥，和蔼可亲的舅舅，友好的表姐妹。
后来在我十几岁的时候姥姥去世了，令我魂牵梦绕的最亲近的人不在了，姥姥家便成了舅舅家，去的次数自然就少了。后来外出求学，工作忙碌，结婚生子，自己的小日子过起来，总觉得舅舅家好远，似乎远在天涯，就只有出现在和母亲的交谈中了。
去年春节，母亲说该去看看大舅了，都八十岁的人了，我们便驱车前往。小时候被我们踏过的小路早已不见了踪影，原来在我们必经之路边上的破败的茅草屋也早已没有了，那里边可是有我许多的幻想，每次的好奇心都被恐惧赶走，从来没有进去过。但每次看到茅草屋，我就知道，姥姥家不远了，拐过弯儿就看到姥姥佝偻的身影了，她正在门口张望呢。
说话间，在母亲的指引下，就到舅舅家门口了，大红的油漆大门，高高的台阶，门旁的光滑的石凳泛着光。“这么快就到了？我记得姥姥家可远了呀？”现在开车七八分钟，那时我们步行也就十几分钟吧？
小时候到了上学年龄，八岁大人都觉得太小，并且说“巴巴结结”，不好，直到九岁才背着书包去学校，一块钱的报名费，觉得真多。一读书，大人便有了新的话题。爷爷常常不厌其烦的一遍遍问我：“以后到哪里上大学呀？”我便大声说：“北京、上海、哈尔滨、烟台。”这是挂在大人小孩嘴边的四个地方，不知道为什么，大概在封闭的农村，在乡下人眼里，这代表了中国最远的几个地方了吧？远在天边，一定是的！
如今，交通方便了，从枣庄坐高铁到北京、上海两个多小时，到哈尔滨飞机两个多小时，烟台也就四五个小时，距离已经不是问题了。
儿子考上大学，要去广州，1500多公里，在地图的紧南边，用尺子标，一尺子都不够。为此，我日担夜忧，这么远，见一面多难呀。入学之后，远离了我们的儿子，反而亲切起来，每天一个电话，或是语音，或是视频。在儿子的语言描述中，我想象着他的生活情景。上午教室里学习，下午实验室做实验，晚上图书馆看书，回来操场跑跑步。就这样，似乎儿子的生活就在我眼前，也不觉得那么遥远了。天涯咫尺呀！
儿子不在家时，我们“老两口”就在家里无所事事，有时候电视里人物在自说自话，而我俩一人一个手机，在自己的世界里，真应了现在的一句话：“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我们坐在一起，却都在低头玩手机。”咫尺天涯呀！
