屋里快要变成一个蒸笼了。仿佛是一个铁盒子，从上午9点开始吸收太阳的热量，慢慢变得灼热起来。阳光透过没有窗帘的窗户直直地射进来，好像一只被烫伤的手，寻找屋内一切可以清凉的东西，迫不及待地抓起来以获得片刻的凉意。
14岁的庄错坐在那里，小小的身躯趴在桌子上奋笔疾书，想要在开学前能够完成暑假作业。她的头发绾在头顶，额头上已经有一层密密的汗。房间里很安静，只有立式风扇来回摇头吹风的声音。房间里越来越热，庄错把做了一大半的书摊着不管，一伸手歪在床上。凉席是温的，庄错躺在那里，一动也不动。后天就是开学的日子了，初三毕业班会是什么样子，她懒懒地想着这些问题，一定会学习更好啦，遇到每个班的尖子啦，老师们也都是特地挑出来的啦。她的成绩从初一下半年稳定下来以后一直不错，初三也分到了优秀班。她忽然想起来，期终考试，最后的那道数学题她一点都不知道该怎么做。她在床上乱摸，随手摸到弟弟的一只小士兵的木头玩具，小士兵刻的很细致。她紧紧盯着他的小小的坚毅的脸，好像要用自己的眼睛把他放大似的。这样好一会儿，最后还是犹疑不决，不知道该往哪个方向想，忽然她猛地跳起来咕咚咕咚喝下一大杯子水。太阳已经在正上空了，妈妈在厨房忙碌准备午饭。屋里比刚才更热了，简直一刻都叫人呆不下去。为什么不装空调呢？为什么呢？她问妈妈。爸爸说明年再装，妈妈这样回答。庄错的爸爸是个货车司机，每月挣的钱可以供养家里生活和她的学费。吃过午饭，庄错突然没了精神，想睡午觉，醒来已是下午三点一刻。她想起来却是一阵晕眩，为什么要到明年装空调？她终于大声地问。妈妈说明年会装的，还解释水泥的房顶是比较容易吸热，不像老家爷爷奶奶的家有很多木质的结构，夏天很清凉。她起身到水龙头边洗了把脸才觉得精神好些，仰起头，期盼会有一缕风吹过来。突然，她意识到什么，觉得做错了什么，如突然被人抽紧的袋子。爸爸呢？爸爸不是刚才还在这儿吗，她很愧疚，她觉得她的话伤到了爸爸。对生养自己的父母，她不该如此出言不逊。她觉得到晚饭的时候一定要找机会试探爸爸的想法。
回到屋里，庄错拿起她最近读的红楼梦，津津有味地看起来。日光渐渐暗淡下去，外面有小孩子在嬉笑，所有被热度烘烤膨胀起来的氛围又冷却了下来，周围很安静。庄错坐在外面的小院里，看着星星，清晰而又遥远。
