①空气里充满了春意，那只有五六月才特有的洁白而轻盈的浮云，像穿着白色衣裳的轻佻小伙子，在蓝色的空中嬉戏奔跑，时而躲藏在高山背后，时而互相拥抱，又再度逃开；有时像手绢似的揉成一团，有时又散成丝片，末了又戏弄地给群山头上戴上白色的帽子。高空中风在奔驰，狂暴不羁地摇动着细长的沐雨的树枝，直摇得各个枝丫咔咔作响，飞落下千百颗晶莹的水滴。有时仿佛从山里飘来清凉的雪的芬芳，随后又让人呼吸到一种又甜又冲鼻的气息。
②生活，好像早就已经有了答案的生活，此刻又一次成了疑问，意志的磁针最后一次在渴望官能享受和彻底断绝欲念之间颤动着。一个女人面临着一个危险的决断：是为了她自己的命运，还是为了孩子的命运，是做女人还是做母亲。男爵对这一切都一目了然，他感到他已经觉察到她的这种危险的动摇了。
③他仿佛觉得今天是头一次看到赤裸裸的现实，这现实不再被童年的千百个谎言所遮蔽，而是呈现出它全部难以想象的、危险的未来。他从来没有想到，多姿多彩的生活中痛苦和欢乐竟然到处可以相互转换。而一想到他面前还有许多这样的时光，生活还深藏不露地等待着他惊喜地去揭开它的面纱时，他就感到快乐。现实生活的绚丽多彩，和对于多姿多彩的现实生活的朦胧预感的突然袭来，使他第一次相信他理解了人的本质，即使他们彼此充满敌意，他们也都相互需求，被她们所爱又是多么甜蜜啊。——《灼人的秘密》
✺(∗❛ัᴗ❛ั∗)✺
我以为埃德加的结局会是从童年母亲这场艳遇事件中成长成为一个对现实充满敌意的少年。可是最后的梦看了让人特别欣慰，可以说是大团圆吧。母子彼此解开心结，母亲放下欲念，儿子不再猜疑。
一方面，这个故事也映射着现实生活中一些家庭里，父母婚姻的出轨对孩子造成的重大影响。小说中的埃德加就像一位婚姻的执法者，监督者，尽管一个小孩子不懂得大人的情欲，但是他从心底里涌动着保护母亲的念头，也足以摧毁男爵虚伪面具下的渣男嘴脸和母亲蠢蠢欲动着的官能享受。
另一方面，也告诫了父母在孩子面前不要企图孩子永远不了解大人的世界。孩子的内心世界比我们想的要复杂，他们对生活充满好奇与想象力，尽管她们对大人某些行为脑补出来的片段与现实情况相差甚远，但她们想象出来的结果却更单纯，更朴素。因此，大人们不能总以为小孩子让人摸不着头脑的行为是在捣蛋，胡搅，蛮缠。那是因为我们对孩子隐瞒的太多了，他们只能通过这种行为来引起我们的注意，而我们总是习惯自动屏蔽！对小孩子撒谎，后果更严重～
读了《一个陌生女人的来信》《家庭教师》《灼人的秘密》，觉得茨威格先生特别擅长心理战术，对事件的发展不直接呈现，而是通过主人公的视角，心理活动的描写来间接呈现。《家庭教师》中不直接写家庭教师的情况，主人公设为两个小女孩，从孩子的视角来展示可能就会与作者的设想场景有些出入，让读者可以从自己的立场来猜测事情的正常真实发展路径。《灼人的秘密》亦是如此。
