有段时间住在乡下。
乡下没有高高矗立的房子，目光所见之处除了山峦叠嶂、一片绿意盎然外，就是两三层高的平房，乡下房子与房子之间并不密集，倒像是小山丘一般一座连接着一座，零星点点，一到饭点，挨家挨户屋顶上多了几缕炊烟，在一片山水中平添了几分烟火气息。
陶渊明在《桃花源记》里也有说“屋舍俨然，有农田数亩”，这是农家的真实写照。南方的田地都是不规则的，一眼望过去，平地上有，山坡上也有。南方的田地一块一块，分布也并不均匀，就像被人凭空乱切分似的。初次看见的人，总会惊叹于劳动人民的智慧。
农人在水域充足的地方种上水稻，在山坡上种上耐干旱的玉米或是花生，有时候，种完花生后，还会进行接着种上油菜花、插上红薯。
农家少闲月，每天都有大量的农活在等着他们，时不我待，春种夏长秋收冬藏，这是四时之序。谷子栽种的时节只有那么几天，一旦错过，需要再等一年，农家全部的心力都在这片土地上，土地牢牢的将他们拴住，使他们终其一生，很难离开这片土地，这也是故土难离的一个重要原因。
农家妇女除了每日下地之外，还有一个事要做，那就是洒扫庭除、洗衣做饭。不知何故，在乡下，无论你走到哪个村子里，都会在村子中间发现有一口井，这口井井水是活的，井里边源源不断会有活水往上冒出来，这种水井里的水冬暖夏凉，十分讨人喜欢。
水边总是聚集着一拨女人，他们有时候会相约而去井边，有时候又因各家有各家事，而各自为伴。农家都有早起的习惯，每天一大早，就有人提着桶来到井边，井边总是有一块露天空地，供人去洗刷衣物。
提桶而来的女人一开始会将衣服从桶里拿出来浸湿，然后次第撒上洗衣粉，过几分钟就开始搓搓捏捏，偶尔还会有人拿出搓衣板来，有模有样的搓揉着，大多数人借助的工具是刷子，使劲的刷，将衣服上的污渍刷干净。而平日里也有人会拿着自家刚刚宰杀完毕的鸡鸭过来，将五脏六腑清洗干净，然后再回家。
井水除了用来洗衣服外，更多的时候，人们会肩上扛着桶，一前一后，将井水挑回去，用作日常饮用水，这水清洌洌，有几分甘甜，尤其是在夏天，一瓢喝下去，五脏六腑，似乎每个细胞都被喂得饱饱的，吃完睡，再躺在草地上，睡个觉，打个滚，日子过得无限舒坦而慵懒。
井边更多的时候是一堆人，他们虽然并没有事先约好，但是井在村子中央，一有人去井边，所有人都会看到。洗衣服是个有些乏味的活，因此当第一个人去洗衣服时，第二个人一瞅见，然后再回看看自家还未清洗的衣物，也会跟着来到井边，然后两人有说有笑，别话家长里短，洗衣服这原本有些枯燥的事都变得生动有趣起来。
有的时候，远远近近，好几户人家都来到井边，你一言我一语的，各种俚语俗语都窜出来，常常是笑声一片，有种过年的感觉。
