我从奶奶家回来的时候经过一口井，那口井是我小时候无数次经过的那口井。小时候奶奶家在的村子后面也有一口井，爸爸说他小的时候一大早就要起来去那口井边挑水，后来自己家里也有井了，就不用再去了。我小的时候村后面那口井还在，现在我长大了，那口井似乎也长大了，去了远方。
我经过的那口井还是小时经过的那口井，我坐在车上，井口正上方的轱辘一闪而逝，我还记得那轱辘，我还记得那轱辘上的麻绳和铁链，自然我记得的是那许多年前井口上的，麻绳上系了桶，桶是铁的，桶丢下去的时候要在井壁上撞好几下，然后才肯落在水面上，这一路都有声音的，撞着井壁的声音，落水溅起水花的声音，还有铁链在轱辘上滑下，轱辘转着的声音，后来这声音就吃力了，因为桶里装了满满的井水，装满水的桶起来的时候会晃几晃，就有了水落在井中的声音，这些在井深处的声音，总要在井壁上来回撞几撞，才肯消失，所以总显得深远一些，轱辘上的声音，不管是吃力的还是清脆的，毕竟是井口之上的，所以是要显得欢快一些的。
那口井我经过了很多次，最多的原因便是赶集经过。是的，那口井在去集市的路上，集市是这样的，我们不叫赶集，叫赶会，因为总是要追着会场走的，会场也不是日日有，从东至西，不知道是一日一个地方还是几日一个地方，也不知道是逢初几才到我们这里，总之是到了赶会的时候大家就都知道了，小孩子也结三伴五的走去，钱自然是没有的，吃的用的戴的玩的自然也是不会买的，但是会自然是要赶的。赶会的人，无论是买东西还是卖东西的，或者是像我这样不买不卖纯粹为了热闹的小孩，渴了，总会在那口井边停下，这时候这口井就开始歌唱了，井是平静的，口上唱着欢乐的调子，心里却荡着深远的回音。后来是我经过那里必要去喝口井水了，如小牛一般，一口一口大口的井水，凉进生命。
那井水是凉的，夏日的时候很凉，奶奶家的井，夏天的时候丢进去了一个又大又滚圆的沙瓤西瓜，西瓜要让井水凉一凉才好吃的，西瓜是放在桶里系着绳子放下去的，后来西瓜也是调皮，就自己滚进井水里了，叔叔费了好大劲才把它捞上来，捞上来自然是被大家马上吃掉了，吃掉的西瓜是凉的，井水一样的凉，井水一样的甜。还有一次是冬天，冬天冷的不得了，下过雪后地上车子过去翻起的泥浪都被冻着了，但是井水却是温的，天太冷了，和好的面团发不开，发不开就没有办法蒸馒头了，没有办法蒸馒头就没有办法过年了啊，所以那一年冬天叔叔就把面团也系在绳子上放在井里了，结果面团也不听话，兴许也是井水太暖了，所以它就去泡澡暖和了，暖和的都把自己化了，却是苦了我们，大半个月井里抽出来的水都是白乎乎的带着面粉发酵的味儿，后来没多久井水就又清了，一样的甜，一样的暖和凉，大家也就把那团私自去泡温泉的面团忘掉了。
又有一年，天很旱，村里人抽水浇地，那时候我忘记了，不记得是麦子正黄的时节还是玉米正准备开花结穗的时节，总之是天很旱，地都干了，大家都在抽水浇地，抽出来的水也是透凉透凉的，我挎着竹篮到那出水口去洗衣服，站在凉水中，头上烧着太阳。那年叔叔又开了一次井盖，因为没水了，叔叔就在腰间系了一根绳子，这井似乎总是与绳子是分不开的，叔叔腰间系着绳子，头上戴着矿灯，矿灯的灯是戴在头上的，放电的大块头是绑在腰间的，叔叔就这身行头，下到井里把井又往下面挖了挖，那半个多月，抽出来的水都黄黄的混着点沙子，还带着泥沙的腥味，着实让人烦恼，但是没多久，井水就也又清了甜了。
那一年的后一年发了大水，河里的玉米心里灌了泥，就不会再往上长了，我就要随着奶奶去一棵棵把玉米心里灌得泥沙弄出来，河里种的南瓜都让大水冲跑了，自然上游地里的南瓜也有冲下来的，南瓜随着水中的麦秸杂草冲下来，麦秸和杂草挂在了树干上堆起来，就把南瓜也堵在那里了，后来的麦秸杆继续往南瓜上堆，水落的时候我用力拔起来那个南瓜，树干堵着的草堆上就成了一个圆圆的大坑，自然这个南瓜我捡到了就是我的，我抱回家去，爷爷奶奶都开心，我家被冲走的南瓜，也不会计较是谁拔了去，大家都是这样。爸爸还说他小的时候河里发大水发的特别大，水是混黄的，裹着泥沙打着璇儿，一会儿功夫就涨的跟大坝那么高了，上游人家的山羊都被冲下来了的，在河里咩咩的叫着，胆大的人都浮水过去，把那山羊拖上来，自己养着。我倒是没见过被水冲下来的山羊，但是水落后，坝底长出来密密麻麻的马齿苋，我可是光着脚丫踩在松软湿热的沙地上，采了一把又一把。那时候花生已结了果实，只是还不饱，一颗一颗的泛着甜水的嫩果，大水从东边来，大水过后田地东头的花生就被冲的露了出来，我随奶奶去砍地里潮了的芝麻或者是弄玉米心里的泥沙，顺手就摘了来，剥了几个都没长子，便又丢掉了跑去找别的玩了。
那年太旱，河里的水都浅了好多，入秋的时候我去河里捞虾米，我们不叫虾米，叫蚂虾，我在水浅的地方捉了好多，大人们都说，秋天天冷风大的时候蚂虾好捞，我也不知道为什么，只是大人每每去河里捞蚂虾的时候，总是带回来半满的一竹篮，我去在河里玩半天也只捉一小瓶子，带回家也没有吃，不知道丢去哪里了。外婆家的井里也有蚂虾，外婆家的井是压水机的那种，不是奶奶家里水泵的那样，压水机里一到夏天就会长油绿油绿的苔藓，颜色甚是意境深远，就是这样一口井里，我在压水的时候从井里压出来了一只蚂虾，这只蚂虾跟河里的蚂虾都不一样，这只通身是白的，白的吓人，我是没见过这样的蚂虾的，就叫了外婆来看，外婆只是笑着说，你看着这蚂虾在缸底划船呢，只这样一句话，我便笑的开心极了。外婆的很多比喻都是这样毫无道理却是极有道理的，她看到邻家姐姐抱了自家的孩子出来，眼睛又圆又大的，湿漉漉、滴溜溜的转来转去，她便很高兴的样子，说看这闺女的眼睛，跟花儿一样，我听到这样的话起先还不懂，怎么就像花儿呢，这老师可没教过，殊不知，这些修辞，是多少文学大家也写不出来的。
我在车上经过那口井的时候是刚落了雨天晴，那井就在路边，晒着太阳，悠悠闲闲的一动不动，没有人来打水了，井也没有一点声音了，有的只是太阳光一步一步转过井台青石板的脚步声。那一天是农历8月25，正真意义上要入秋了，麦子刚种下，田野上荒秃秃的。阳光甚好，路旁的石榴结了果子，柿子树也红的通透。太阳照在身上，我在车上晃晃悠悠的睡着了，井也慢慢的走远了。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
