老歪脖子树下，小帅把最后一个编好的藤筐摞好，抬头看了看天。日头开始偏西了，得赶在集市散前把这些山货和筐卖掉，换些盐、煤油，还有爷爷常吃的止疼药片。
“爷，我走了！”他朝屋里喊。
门帘掀开，老爷子拄着根磨得发亮的枣木拐杖挪出来。他背驼得厉害，像一张拉满了又松了弦的弓，但眼睛还亮。“路上当心，遇着沟啊坎的，绕过去，别图快。”
“知道啦！”小帅背上沉甸甸的背篓，脚步轻快地下了坡。老爷子一直站在歪脖子树下，望着孙子十六岁挺拔的背影，直到那身影变成一个小点，消失在山路的转弯处。
风过山谷，满山的树哗哗地响。老爷子慢慢坐到树下的石墩上，粗糙的手掌摩挲着冰凉的石头。这棵树，是他种下的第一棵。那时候，这面坡，放眼望去，哪有什么树啊。
那是很久以前了，一个动荡得让人心慌的年月。 炮火声好像还在耳朵边嗡嗡响，满山都是焦土、碎石和大坑，黑乎乎的，像大地狰狞的伤疤。他的儿子，那个和他一样沉默寡言、却有一双亮眼睛的后生，就是在那样的时候，跟着队伍走了。走前一夜，儿子就坐在这石墩上，对他说：“爹，等仗打完了，安稳了，咱把这山，再种满树。光秃秃的，看着心里也荒。”
儿子再也没回来。只捎回来一个泛黄的信封，里面有一枚小小的、冰凉的徽章，和一句话：“为了更多的人，能好好种树，好好过日子。”
祸不单行。刚生下小帅不久的儿媳妇，哭了几场之后，在一个清晨不见了人影。有人看见她跟着一个外乡的货郎下了山。老爷子什么都没说，把哭得声嘶力竭的奶娃娃裹进自己破旧的棉袄里，贴在心口暖着。那会儿他才五十出头，背还没这么弯，但一夜之间，头发全白了。
从此，他就是爹，也是妈。米汤一点一点喂大，破布片一层一层缝衣。小帅学走路，摔在石子地上哇哇哭，他心疼得哆嗦，却咬着牙不轻易去扶，只在孩子终于自己爬起来时，用袖子狠狠抹一把自己的眼睛。最难的是夜里，孩子想娘，哭得抽气，他就抱着孩子在屋里转圈，哼着不成调的山歌，看窗外的月亮，从缺到圆，又从圆到缺。
日子再难，儿子那句话他没忘。 “把山种满树。”
他开始了。没有树苗，就漫山遍野找幸存的树墩子，看有没有发出新芽。把那些孱弱的芽小心移回来，栽在房前屋后。更多的时候，是走几十里山路，去更深的老林里，寻找野生的树苗，或者采集树种。一个背篓，一把镐头，一个装水的竹筒，就是他全部的行头。
第一年，他在屋后种了七棵松树苗，只活了三棵。他蹲在死掉的树苗前，半天没动。怀里的小帅咿咿呀呀去抓他的胡子。他握住孙子小小的手，那手软得没有骨头。“咱不急，”他对孙子，也像对自己说，“一年活三棵，十年就是三十棵。”
他像呵护小帅一样，呵护着那些树。清晨去看，傍晚去看，刮风下雨天更要去看。给小帅熬糊糊的间隙，去给树苗培培土；哄小帅睡着的午后，去给树林拔拔草。他的背，就是在年复一年弯腰刨坑、浇水、扶苗的过程中，一点一点弯下去的。他的疼，一半是年轻时扛生活落下的，另一半，像是从这片他亲手唤醒的土地里，反渗进了骨头缝里。
树，却一年年多了起来。先是遮住了屋后的疤痕，然后绿了门前的坡，再像一股缓慢而坚定的绿色溪流，沿着山脊线蔓延开去。松树、柏树、栎树、山毛榉……春风一年比一年热闹，鸟雀一年比一年多，连消失多年的山泉，也重新开始叮咚作响。
小帅就在这渐渐浓密的绿荫里长大。他学会的第一个词是“爹”（叫的是爷爷），认识的第一个“朋友”是屋旁那棵和他同岁的歪脖子小松树。他跟着爷爷学会辨认树种，学会在树林里找蘑菇、挖野菜，也学会了在爷爷沉默望着远方时，搬个小凳子安静地坐在他旁边。
山绿了，小帅大了，时代也终于天翻地覆，迎来了安稳和平的光景。 日子虽然还是清苦，但心里踏实了。只是老爷子心里，总还留着两个洞，一个给了再没回来的儿子，一个给了在绿意中奔跑的孙子。他怕自己这破旧的身躯，挡不住孙子看向山外世界的目光。
集市上，小帅卖完了所有东西。他给爷爷买了止疼药，买了块柔软的棉布准备做新里衣，最后在一个卖杂货的摊子前停住了。他看中了一把崭新、锋利的开山镐，木柄光滑称手。他掂量着手里剩下的铜板，毫不犹豫地换下了它。
夕阳把群山染成金红色的时候，小帅回来了。老爷子还在树下等他。
“爷，你看！”小帅兴奋地把新镐头举起来。
老爷子愣了一下：“买这个做啥？旧的还能用。”
小帅把镐头放在石墩旁，挨着老爷子坐下，看着眼前层层叠叠、在晚风中如波涛般起伏的林海。
“旧的您留着，”小帅的声音褪去了稚气，带着少年人特有的清亮和坚定，“这把新的，我用。”
老爷子转过头，看着孙子被夕阳勾勒出金边的侧脸。
“以后，我接着种。”小帅说，语气平常得像在说明天要上山砍柴，“往东山那边种。我看了，那边土还薄。咱让这绿色，翻过前面那道梁去。”
老爷子张了张嘴，没发出声音。他混浊的眼睛里，有什么东西在急速汇聚，比山间的雾气还浓。他伸出枯枝般的手，重重地、一遍又一遍地拍在孙子已经比自己还要宽厚的肩膀上。然后，他抬起手，指向这片被夕阳点燃的、浩瀚的绿色海洋，每一个字都像从胸膛最深处掏出来：
“你爹……你爹他，就在这儿。每一棵树，都是。”
小帅用力点头，握住了爷爷颤抖的手。他早已知道。从他懂得凝视这片森林，从他在爷爷沉默的背影里读懂一切的时候，他就知道了。
山风浩荡，穿过万千树木，发出低沉而永恒的共鸣，仿佛无数英灵与生者的合奏。那声音在说：树，会一直长下去。人，也会一代一代，把该做的事，做下去。
暮色四合，一老一少两个身影依偎在歪脖子树下。那树亭亭如盖，深深扎根在这片曾被烈火灼痛、如今却被生命温柔覆盖的土地上。
