那时候我3岁，你给我剪脚指甲。“看这两瓣瓣小趾甲，真是正宗的山西人呀。”你笑眯眯地看着我，眼睛里满满的全是慈爱。
那时候你很少在家，偶尔回来我就会缠着你，把你的腿当滑梯，坐上去滑下来，反反复复，乐此不疲。你牵着我的手，而我仰望着你。
那时候你喜欢坐在写字桌前看书，遇到不认识的字就会问，我才知道你没有上过一天学，只在部队上上过扫盲班。
那时候常见爷爷夸你孝顺，常见你勤劳的身影进进出出，常见你《优秀工作者》的奖状被压进玻璃板底。
那时候我跟你生气离家出走，你跑了一晚上到处找我，凌晨时分找到我还被我关在门外。你不再朝着我吹胡子瞪眼睛，慢语轻声地告诉我你们有多焦急。
