往宿舍楼走的时候，她不经意一侧脸，看见一个男孩，一瞬间她差点被钉在原地，黑色上衣，宽松的灰色运动裤，那个男孩拍着篮球，大步走向球场。她几乎愣了，多像他，多像他，她多想他就是他，若他是他，她要不顾一切奔过去，吊在他脖子上，看着他被勒得呲牙咧嘴，告诉他她有多想他。当心里有一个人，每在别人身上发现一丝像这个人的地方，便会愈加思念这个人。喜欢到一定阶段更像是爱一个名字，这个名字下附加的一切，都刚刚好长成爱的模样。
这是个周五的晚上，舍友们闹到很晚才各自回床。她盖好被子，闭上双眼，他的背影闪进脑海，晃啊晃，他的侧脸也那么清晰，像每天放学回家，一侧身一仰脸的距离。
朦朦胧胧间，她身下的床板好像扩大了，伸展成家里的榻榻米，身上的变成软软滑滑的蚕丝被，她仿佛沉入最深的海底，静谧地听见鱼儿的心跳，混沌、又清醒。高考前的一夜夜，过电影般串联在脑海，仿佛刷啦啦一页页翻书，停在某个普通的一行字。
“喂！”
“嗯？睡吧，明天上课呢。”
“不要，听故事。”
“乖。”
“就要听呢！”
“好吧，想听什么啊。”
“那就，那就......讲讲你初中吧！”
“......好。我......我有什么好说，你都知道了啊，我初一就跟你说过，虽然不在一个班了，但是我喜欢你，对你的心意不变，这么多年也一直是。但那时候我们的关系只是聊聊天，我每天关心你的生活，听你讲你的方方面面，快要中考的时候我又跟你说过一次......”
“然后呢？这些我都知道啦，你当时还说，希望刚刚的话不会影响到我，以后打招呼还和以前一样，讲点我不知道的嘛。”
“嗯...... 我还记得一次我和一个男生闹矛盾，我怒气冲冲地冲上楼，忽然就看到你了。”
“然后呢？看到我咋了。”
“没有了啊。”
“哦......”她无声地撇撇嘴，还以为她回眸一笑阻止了一场战争的爆发呢。
一阵的沉默，他忽然轻轻地开口叫了一声她的名字。
“你知道吗？初中时候我们班男生讨论过哪个女生好看，我大声地说了你，有一阵子我摸清了你放学回家的时间，我就每天在六小门口商店转悠，什么也不买，只为了等你经过看你一眼。还记得体育加试前吗，你在操场练足球，我在操场跑步，我看见了你，我从来没跑那么快过。嗯，还有毕业那天，你穿了一件灰色的风衣，高高的，裤子......反正很好看，咱俩最近的时候，几乎是背对背，我穿着一身肥大的运动服，我当时很紧张，后来你被叫去照相，我看着你离开，还是没有叫住你......初升高的假期，我们没有见过面，也是那个假期我爱上篮球，在球场过了半个夏天，在高中校园再见到你，得知你学了文，甚至后悔自己报了理。”他清了清嗓子，他有些哑了，本来就低沉的声音沙沙的，“其实初三我想过横刀夺爱，最后一刻问了你班一个男生，得知你和他挺好的，放弃了。......你睡了？”
“没...你说吧......”她黏黏糊糊地应道。
“这么多年，对你的喜欢特别浓过，也淡过，但心里一直有你，喜欢不上别人。”
“所以这次？”她忽然直直地问，迷迷糊糊似的。
“啊？这次若是抓住你不会再放手了......”他被她有点不着边际的一问弄得有些发愣，现在凌晨三点多了吧，她大概有些困了。
“这次是男孩呀？”她又腾地冒出一句。
他彻底懵了，是不是做梦了？正想着，她又叽里咕噜地说起来。
“呜呜，我想要女孩儿，先有个哥哥再有小妹妹，不要了......”
他笑了，迷糊鬼，这么多年了还是不改傻气，忽然想起来她跟他说过许多次，想有一个亲哥哥，既然她这辈子不可能了，那就让她的小女孩有个哥哥，他似乎懂了，心底一层层泛起温柔，沉沉的声音，轻轻地。
“好......听你的，先是小男孩，然后小女孩......我们先乖乖睡觉，好不好？”
“嗯......”她朦朦胧胧翻了个身，咽了口唾沫，砸吧几下嘴巴，很满意似的，脸压进枕头，不吭声了。
平时凶巴巴的，总说自己有御姐气质，玩玩霸气侧漏，一到晚上迷糊了跟个小宠物似的，可爱，嗯。他放下手机压在枕头下，头昏沉沉的，眼睛有些干涩。又晚睡了，明天一定不能迁就她...其实他的性子偏冷，不在意的事，不在意的人，他的冷淡太过明显，若他愿意，一切无所谓，若不愿意，没有回旋。可是唯独对她，狠不下心，频频心软......他迷迷糊糊地想着，沾了枕头便沉沉睡去。
