大家好，这里是乡村笔记Beyond The City。今天想跟大家讨论一个话题：我们从什么时候开始变得孑然一身？
《江城》的作者彼得•海斯勒，来到四川涪陵两年，认识了当地的茶馆老板、鞋匠、烧烤摊小贩、画家、天主教堂神甫、农民、老师，即使坐在茶馆里喝茶，都会有路过的人来跟他攀谈一下午。
而我回想起来，本来应该是好好放松玩耍的周末，我除了回几条微信消息之外就没有再和其他人说过话。
那一刻，孤独油然而生。
《江城》这本书记录的是中国社会最真实的一角。很多人说，每个来中国的外国人都应该读这本书；那么对于我们而言，它在帮助我们回忆起人与人之间正在消逝的美好与善意。
01
不知道大家有没有遇到过这样一种情况：
暴雨，没带伞，站在屋檐下无奈地等待，或狂奔着想找地方避雨时，有个陌生人为你撑开一把伞，说——
“朋友，一起走吧。”
《江城》中，作者沿着乌江的山谷徒步旅行，走到深处时看到了很多村庄和农民。田地里的农民看到他十分惊讶，问他来自何方，前往何处。
而作者当然是没有明确目的地的，这让农民们操心不已，他们担心作者迷路，热情地想帮他找一艘过路船回涪陵。
似乎，不管到哪个地方，作者都能迅速跟那里的一些人聊起来。在船上，在火车上，在博物馆里，在烧烤摊边，在公园里……在任何地方。
“把多数时间花在了在到处闲逛，找人交谈上。每一周的每一天，每一天的每一个时段，都有固定的安排。有时候会去街心花园坐着，有时候会去找摄影师交谈，有时候会去中山路走一阵，有时候会去教堂找神甫聊天，有时会去河边看铁匠劳动，有时会去茶楼看中老人们的宠物鸟。”
这是作者在书中记述的，除了上课之外，他一周的安排。
大概在今天下午的时候，才两三点钟，我坐在咖啡厅里写文章。天变得阴沉起来。只是一场短暂的小雨，但没有伞是肯定会湿透的。
教学楼前站着几个没有伞的学生，奶茶店外的屋檐下，走过来一个老人。他是出来散步的。
人群来来往往，没有人停下来注意到这些人。而他们也大多在低头玩着手机，并不舍得说出一句：“同学你好，我没带伞，你能帮我遮一段吗？”
02
“若你孑然一身，这本书便是为你而写”
这是《孤独的城市》开篇的第一句话。
孤独不是作者奥利维娅•莱恩吃饱喝足后的无端感慨。她提出了一系列问题：身处在大城市里的人们，与陌生人无法轻松交谈，与人来人往的生活并不相容，在“过度警觉”的状态下总是回忆起与人交往中那些被忽视、遗忘、拒绝的不愉快经历……
在不少文章里，我们的过度警觉是一件蛮好玩的事情。明明对方并没有在意谈话中的小失误，或者其实并没有刻意拒绝、敌视的意思，而我们却把它当成天大的事情一直在心里念叨，变得诚惶诚恐、不愿意和他人交往。
可是孤独这件事，并不好玩。
想象一种场景：夜里，在一幢大楼的六楼、七楼或四十三楼，这座城市所展露出的样貌就是一排排房间，数十万窗口，有些暗着，有些充盈着绿色、白色或金色的光……明明刚吃完晚饭，走在大街上闲逛，但就是感觉到没来由的饥饿感。
如果眼睛离开了屏幕，竟会产生恍如隔世的感觉。买一份奶茶，打一辆车，和陌生人在一张餐桌上吃饭，偶尔的交谈都会让你局促。
《群体性孤独》中写到，“为什么我们对科技的期望越来越多，对彼此的需索却越来越少”，不远的将来，每个人都不再说话或进行肢体接触，所有亲密的关系都被屏幕的世界隔绝开来。
这并不是幻想。我们时常感觉到，在微信上聊天比现实中的对话容易的多，而用表情包甚至可以代替文字的输入。
也许我们每晚都会散个步。但在越来越多的时间里，我们瘫倒在软绵绵的沙发上，点击各类APP——微信、QQ、微博、淘宝、快手、网易云音乐、知乎、抖音、简书……看喜欢的视频，听喜欢的音乐，浏览喜欢但买不起的品牌服装。
在百度图片里搜索“聊天”，你会发现，看不到任何人与人对话的图片，而全都是微信页面的聊天截图。
机器填补了我们空白的情感空隙。在《安迪•沃霍尔的哲学》中，主人公沃霍尔经常在参加了通宵派对后，打开电视机看一部电影，最后哭着哭着，睡下去。
这不是和我们每晚刷手机，刷着刷着睡着了，一模一样吗？
03
我们从什么时候开始变得孑然一身？
小学的时候和学校旁边的小卖部老板很熟，每次去买什么漫画书、小玩具、冰饮之类的，都会打个招呼，聊一聊。
但上了初中后，就变得除了同学之外谁也不认得了。小区门口的店铺一换再换，每次假期回来，都是不一样的面孔。
我很羡慕一些朋友。寒假后开学，一个朋友晚上十点多到了学校，拖着行李箱去吃饭。在路上，她见路边在发华尔街英语广告的小哥相当面熟，就寒暄了几句。
“好久不见，又见面啦。”
“你们什么时候开学呀？假期这么长，还是当学生好啊……”
但是现在，我们和自己隔壁、对面的邻居不熟悉，和每天一起上学、上班、吃饭的朋友也不熟悉。
在咖啡厅写这篇文章的时候，我身边有两个人，一个把手机盖在桌子上，绘声绘色地在讲些什么，表情和动作非常丰富。
出于礼貌，我带上了耳机，但我观察到了另一个人的状态——手指在屏幕上不断滑动，在玩跳一跳。
于是，短暂的几分钟后，那个讲话的人也开始滑起了手机。
游荡在城市之中，“假装”和人一起逛街、一起吃饭，或一起做任何一种事情，都像是伪装。
在生活的城市里走着，我们对每条街道轻车熟路；但是被问到“你邻居怎么样啊”或“你朋友好相处吗”，我们的回答却是模糊不清的“还行吧”。
生活在这里，与生活在任何一个被科技修正过的城市，没有什么两样。
04
心存善意，定能途遇天使
记得有一次，做一个论坛的志愿者，去机场接人。那天下了暴雨，我拿着接机牌挡雨，把三把伞都借给来参加论坛的人了。
后来，一把伞也没有被还回来。于是不知道什么时候开始，包里即使有带伞，下雨的时候也不想拿出来打了。
不过，前段时间，看到有一张照片刷爆了朋友圈。
照片中，暴雨瓢泼，一位老人推着小车寻找躲雨的地方，而一名高二学生快步走上来为老人撑伞。
这是最美的背影，不是吗？
我大概是比较早看到这张照片的，这位撑伞的同学来自我的高中母校。
点赞、转发，没有质疑，没有嘲弄，所有人都在向他表达敬意。这是一张偶然巧合之间拍摄的照片，记录了一个青涩少年无心之为的善意。
看到这张照片时，我想到了一首十多年前的歌《遗失的美好》。虽然唱的是年轻人恋爱后经历的甜蜜、苦涩，但那悠扬深邃的旋律，却真的能挑起我们内心深处最柔软的地方。
生活中的善意，人与人之间的亲密，不也是曾经遗失的美好吗？
“有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。”
在网易云上搜出这首歌，听了一遍，从宿舍出来前还是在包里放了两把伞。
毕竟，总是跟不同的人擦肩而过，未免太孤独了些。和一些人一起在伞下走过的路，会不会更有温度？
最后，和大家分享一篇短文。这是我去年11月时，跟着乡村笔记去湘西试运行的一些小感想。
我在湘西，看到了人性的温度。
湘行第三天
我觉得，为什么要去乡村，我现在很有答案了。我想知道乡村的故事，我想了解村民的想法。我不想用我的知识结构来理解他们，也不想给他们强加上我们的知识结构。自然景观，村庄农业，地理，包括被认为是所谓封建迷信的看相算命、蛊术，以前从军打仗，人的道德，都想通过和他们聊天来知道。
来乡村干什么？是把我们的知识给他们吗？是告诉他们外面的世界发展有多快、让他们赶紧和外面的世界接轨？
在一个距沅江有一小时山路的村庄里，一个八十多岁的老人和我们聊天。他并不好奇外面有什么，他想给我们讲他当兵的故事。
在江边和渔排老板聊天，她有儿有女，生活在这里纯粹是因为热爱这里，热爱接待不同的游人。她刚从巴基斯坦回来，以后想去北京看天安门。
昨晚和一个非物质文化遗产傩文化的传承人聊天。他的儿子在天津工作，他自己在国内和海外都有过表演，网上能搜到表演的视频。他生活在这里是因为他对传统地方文化的信仰。
我不想只是带着原来的知识结构到乡村，那样到最后我什么都没有改变。
什么是能闯进你内心的东西？
那些人的眼神，真的和我们不一样。
所以——
“朋友，一起走吧。”
