哥哥当年参加《今夜不设防》，假装委屈地跟黄沾说，你总是喜欢用“眉目如画”来形容我，我很不好意思。现在想来不禁莞尔，都说时光最苦，他却能凌驾于时间之上，转眼一十四年，眉眼却愈加清晰，想念也更加深刻。当年那戏谑的一跳，让爱与不爱都成了无奈，怪你过分美丽，离开的方式也总要惊心动魄，还是时光，慢慢竟都原谅……

宋先生再次为“程蝶衣”上装，但味道总是欠缺了些，尹正绕是漂亮的，但眉眼风韵间总是失了风情几许，也是，怎么能对比呢，怎么能有人跟你比呢，程蝶衣于你从来不是演出来的，而是活出来的吧……段小楼头发乱了，精气神也散了不少，光影间再见，你还是你，伊人如故，低频浅笑间全是妩媚；天真如故，死死执着着不差分毫的一辈子。却想着，这样惊鸿一现的人物怎么会苦求一辈子那么长呢，像个凡人一样，生出那些长厢厮守的腻味之感，可偏偏他的样子，泣血般的哭诉“说好的一辈子，就是一辈子，差一分一秒都不是一辈子”，神仙般的人物啊，就这么生生跌进了烟火气里。寸寸痴心，慢慢灰心，你就看着他慢慢枯萎，点点凋落，那把剑是个不能再美丽的归宿，这万般的柔肠都随他碎去了吧。

很多年后，你哭着说终于看懂了《大话西游》，紫霞说她的意中人终会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶她，可她猜中了开头却没有猜中结尾；那你也懂《霸王别姬》了吗？程蝶衣却是连开头都不曾拥有的人，堕仙般去拼凑一个空中楼阁的结尾，段小楼也不是他的梦想，只不过为了那所谓的“一辈子”逼自己抓住的救命稻草罢了，生生落入尘埃里，说程蝶衣，说张国荣……

这样的人物是不是注定要在光影里凄美别人的梦，你看他那些耳熟能详的角色似乎都带了些痴意：十二少眷恋如花亦贪恋荣华，何宝荣说“不如我们从头来过”，阿飞不愿意落地，欧阳锋救不了自己……这人世浩荡，伤的了别人的心，却做不了自己的主。该说哀伤吗？太认真了些，到底是荒唐吧，不然怎么会背了罪孽来这人世一趟。到底还好，春夏秋冬，每当站在瀑布前，想的还应该是那个人，言笑晏晏，说来日方长……

最近一直听《当爱已成往事》，每一句都能扎进心里，听久了像一曲咏叹调，时不时哼出声来都换得阵阵心慌。尤其在听到选作题目的那一句，更是不能自已，一直说的“无能为力”想起斯人已逝才清楚得刻骨铭心。“喜欢”是种病，“想念”才是顽疾，一点办法都没有。这么痛却怎么还是认为你是对的？大概在你去了十年之后才明白的吧，西湖苏小小十九岁香消玉殒，不为情爱，不为负心，只为把生命留在最美丽的年岁，我着实不该给你这么肤浅的原因，但狠心地讲，我宁愿你天下皆惊地去，不愿你众人簇拥着老！

看你坠下凡间，看你涉水红尘，看你步步生莲，怎么能忍受你最后江湖终老；程蝶衣那么精致的妆容、穿戴，又怎么能真的撤掉行头，泯然如众人！舍了那人间摆设，半生纠葛，终归要回去的，长剑冰凉、高楼万丈，姑且借来用用，不然一片澄澈魂灵该如何安放。

有只无脚鸟，一生一落地，落地即死亡。一语成谶，宿命何其残忍但又意外安详，就是骨子里那点痴意不改，那缕情丝不泯，纵身一跃，万丈红尘，徒留苍凉。人生若真能看破，生死本无差别，本就浑浑噩噩而来，怎惧踉踉跄跄地走，本也毫无来处，所以归去哪里也无需黯然。他那么热烈地拥抱死亡，安知他选择的不是自由的原乡。十四年，以自己的人生望进哥哥归去的方向，那么近也那么远……

我突然想起，去年回天津听陈奕迅的演唱会，也想正式在开始的地方跟我的学生时代告别。安可曲除了《十年》《背包》，竟然加了一首《春夏秋冬》，六月份的晚上十点，多少有些凉意，几万人的体育场突然就安静下来，没有伴奏，Eason轻轻哼唱着“春天该很好，你若尚在场……”，思念呼啸而来，我听到自己眼泪掉落的声音……

忘了痛或许可以，忘了你却太不容易！

若爱已成往事，就让风继续吹吧，你终在光明中，静静看流光飞舞，焉何不是乐事：留人间多少爱，迎浮生千重变……

特意选了这张封面图，看他潇洒挥手，轻易就能够想到他背后轻轻扬起的嘴角，肯定足够迷人心魄。他大概会一直走，甚至会小跑起来，最终汇进拥挤的人群中，被吞没，慢慢消失不见，就让他这么走吧，从容地、没有负担地、不受尘世所累地——去快乐！

下一世，赌上一生的运气，如若真的有幸，狭路相逢，不问劫缘因果，只求一笑而过……

你听，他说：“还有就是如果有一天, 知道自己要引退的时候, 他自己,跟他的歌迷,乐迷,都会很难过, 但是,如果有一天, 是我自己摔下来了,一定要走的时候, 就只有我一个人难受, 我是个聪明人, 我一定会早点离开的…我只是想在最多掌声的舞台告别, 今天晚上有那麼多人疼我,我知道今晚一定是最多掌声的…我珍惜今晚的每一刻, 也珍惜在座的每一位朋友对我的感情, 你们来送我,我很满足,多谢!”

在最好的时候逃脱，哥哥太敏感，也太聪明……

十四年，张国荣，一切如旧，始终疼你，继续宠爱……