半山腰上的梯田一块接着一块，大大小小，宽窄不一，服帖有序地沿着山坡排列下去，远看像极了大山的裙裾，春绿秋黄，一年四季想着法儿变换花色。

初夏的早晨，天气不冷不热，微风温暖轻柔，有一下没一下地吹着。一个身材高大的老人，举起锄头，有力落下，在地里刨出一个个碗大的坑。

身后，扎着羊角辫的小姑娘，一手提着装有玉米种子的袋子，另一只手从袋子里捻出三粒玉米，蹲下身子，把它们放入脚下的坑里。

有时候不注意捻到了四粒，女孩会把一粒再放回袋子。老人说过，每个坑里最好放三粒，少了怕种子白瞎，不发芽，多了，浪费！女孩严格地数着“一、二、三，”绝不让第四粒种子有溜入坑里的机会。

太阳下，老人仰身，弓腰，仰身，弓腰，朝拜着相伴了大半辈子的土地，一步一叩首地向前挪动。身后不远处的女孩，站起，蹲下，站起，蹲下，也跟着老人向前走。她还不懂对土地的敬畏，只是因为老人，她愿意专注地把一份小小的叮嘱做得完美无缺。甚至，连头顶飞过的鸟儿，草丛里钻出的兔子，都引不起她的注意了。

半天功夫，老人已经把一块地挖完了，坑与坑之间保持着一步左右的距离，横看竖看，都齐整均匀。女孩子很快也把种子点完了，提了剩余着种子的袋子，踮着脚尖从坑边走过，来到了老人身边。

老人一手拄在锄头柄上，一手轻轻捶着自己的腰部。年纪大了，腰跟着也老了，干一会儿活，得歇一阵子才行。小姑娘不吭气，站在老人身边，看着满地的坑，有些发愁地想着，什么时间玉米才会发芽，从地里拱出头，长成绿油油的玉米苗，长成高大的玉米杆，长出甜滋滋的玉米穗啊！

歇一阵过后，老人拉了女孩的手走回地头。地头有一副粪桶，老人一会儿要用它们回村里挑粪水，担到地里来灌种子呢。老人告诉女孩，乖乖坐在地里等，不要乱跑，自己很快就来了。

女孩点点头，看着老人担着桶走了。两只桶晃晃悠悠，越来越远。女孩站起身，猫着身子跟在老人身后，小心地不发出一点声响，免得老人发现，又把她撵回地里去。

六七岁的年龄，浑身都是劲，才不怕累呢！倒是老人给女孩讲过，以前山坡里藏着狼，把还是孩子的拴柱爷给咬了。狼一看大人不在，一口咬住拴柱爷脖子，把他往身上一甩，就要逃回窝里美食一顿肉！还好路上有种地的大人们发现，举着锄头大呼小叫地撵，才把狼逼得扔了拴柱爷，遛进深山老林逃走了。

女孩不要像拴柱爷一样，脖子里留下一片难看的疤，多丑啊！也不要被狼拖走，多疼啊！女孩想着，一路躲躲藏藏，跟着老人回到了村里。

老人来到自家茅坑边，放下粪桶才发现了女孩，嗔怪她不知道累。女孩咯咯笑着，凑近茅坑看老人弯腰用长长的扁担把一桶粪水打起，提上来。再把另一桶也打满，放好。女孩要和老人抢着挑粪水，老人拿过扁担，笑着说女孩还没有扁担高，干活还早呢，不急。

女孩嘟着嘴，生气了，不理老人。老人左右看看，把地上放着的粪勺塞到女孩手里，许诺她到地头往坑里舀粪水，女孩才笑了，高高兴兴走在老人前面，一起去地里。

每个坑里两勺粪水，少了浇不透，多了，浪费，大老远担来，得省着用。女孩两手握了勺柄，慢慢舀起一勺粪水，灌在点好种子的坑里。第一勺水下去，很快浸入土里不见了，只剩下打湿的种子，还有一些秽物。第二勺，一半也浸入土里了，只是慢一些，剩下的粪水淹没了种子，在阳光下闪着黑光，散着异味。女孩不嫌难闻，干得不亦乐乎。

老人看着女孩，笑着想拿过粪勺，自己干得快些，也不要把丫头累着了晚上尿床。女孩不愿意，左右躲闪着，不留心一脚踩在了刚刚灌过粪水的坑里，满脚湿泥，更不高兴了，咧着嘴要哭。老人见状，赶快把粪勺塞回女孩手里，女孩瞬间破涕为笑，老人无奈地摇头笑着。

灌完粪水，老人挑桶回村，女孩不用躲藏了，跑在老人身前身后，起劲地摘花追蝶，还哼起自己也不懂的小曲。

土地上一排排坑洞，像大张的饥渴难耐的嘴，吃够种子，喝饱水，都乖乖地让老人把坑边浮土轻轻掩上，闭了嘴，安了心，用足劲孕育生命去了。只要风调雨顺，几个月后就会捧出一地吵吵闹闹的玉米棒子，让农人口腹无忧，安心耕作。

太阳早到了头顶，湿透了的衣衫贴在老人的前胸后背。老人摘下草帽扇着风，看着平展的土地出神。女孩的羊角辫早散了，头发被汗水粘在红扑扑的脸上，也学着老人，用手扇着风，看着土地。

歇好了，老人挑起粪桶，提着锄头，回家。女孩手里舞着粪勺，跑在老人身前身后，哼着曲，追着蝶……