周显王十六年，即公元前 353 年，《资治通鉴》记载的首桩要事为齐威王派遣田忌救援赵国。此后，司马光回溯了孙膑与庞涓之间的恩怨情仇。
起初，孙膑与庞涓一同求学，共同研习兵法。后来，庞涓前往魏国出任将军。他深知自己的才能远逊于孙膑，便将孙膑诱至魏国，蓄意罗织罪名加以陷害，砍断其双腿，并在他脸上刺字，使其沦为废人。
《资治通鉴》这段记载由《史记》删改而来，因此有必要追溯至《史记》，探寻其中更为详实的记述。《史记·孙子吴起列传》将孙子与吴起合写于一篇传记之中。司马迁所称的“孙子”，实际上指两人：先有孙武，后有孙膑，二人生活年代相隔百余年。司马迁提及，孙武与孙膑皆为齐国人，孙膑是孙武的后裔，出生于阿与鄄之间的某处。阿位于现今山东省聊城市阳谷县阿城镇，鄄位于现今山东省菏泽市鄄城县，前文均已提及，两地相距约一百公里。
严格来讲，孙武与孙膑并不姓孙，而是姓姬，与周天子同姓。周朝初年分封诸侯，周武王之弟姬封于魏国。传至魏武公，魏武公有子名惠孙，惠孙之子名耳，耳之子名武仲。依据周代称谓与姓氏分化的规则，惠孙被称作“公子惠孙”，耳被称作“公孙耳”。至武仲时，便可从祖父惠孙之名中选取一字作为自己的氏。武仲选取“孙”作为自己的氏，因此武仲自此也被称为孙仲，孙氏由此诞生。
孙膑与庞涓一同研习兵法，此事极易引发人们的好奇。以庞涓的能力，已能独当一面，甚至为魏国开创霸业，而孙膑的才能更为出众，不仅超越庞涓，还跻身历史上屈指可数的兵法大师之列。那么，教授他们兵法的老师，其造诣岂不是更加高深莫测？
许多人认为孙膑与庞涓的老师是鬼谷子，但这只是民间文学留给我们的印象。无论是《资治通鉴》《史记》，还是其他可靠史料，均未提及孙膑与庞涓的老师是谁。至于鬼谷先生，据记载，他是苏秦与张仪的老师。苏秦与张仪皆为纵横家，研习的是纵横之术，而孙膑与庞涓皆为兵法家，研习的是兵法。尽管纵横术与兵法存在相通之处，但常理而言，孙膑与庞涓应当另有师承。
孙膑与庞涓成长的时代，正值齐国稷下学宫兴盛之时，各类名师皆不难寻觅。然而，后人依旧愿意相信鬼谷先生是他们的老师。其一，鬼谷先生这一名号极具神秘感，一看便知是世外高人；其二，鬼谷先生名号自带的神秘属性与兵法谋略的诡谲、孙庞斗智的故事极为契合。
历经历代好事者的渲染，鬼谷先生的身世被赋予了诸多丰富细节。他不仅有了具体的姓名，还明确了详细的住址，如云梦山水帘洞。如今，云梦山已开发成为旅游景区，景区内设有孙膑峰、庞涓峰、鬼谷子演阵台，还有一座毛遂峰。毛遂，即“毛遂自荐”的主人公，也被传为鬼谷先生的学生。
作为一代高人，鬼谷先生著述颇丰。然而，在所有署名鬼谷先生的著作中，仅《鬼谷子》一书较为可信。无论其是否为鬼谷先生所作，该书相当一部分内容反映了先秦纵横家的理论思想。
现今我们所见的《鬼谷子》，其主要内容聚焦于说服术与雄辩术。首篇总论题为“捭阖”，运用阴阳转化的哲学原理阐述说服技巧，例如“与阳言者依崇高，与阴言者宜卑小，此天地阴阳之道，而说人之法也”。这些话语看似高深莫测，若以通俗语言解释，大意便是“见人说人话，见鬼说鬼话”。纵横家并无固定立场，只专注于如何说服对方。如今常用的成语“纵横捭阖”便源于此。
《鬼谷子》中的“揣”“摩”两篇，传授揣情摩意之法，不仅要求洞察局势，更要洞悉对方心思，“揣摩”这一常用词即由此而来。
不难想见，《鬼谷子》所介绍的实用技巧，常为正人君子所鄙夷，故而在历朝历代饱受诟病。然而，在道教体系中，鬼谷先生位列仙班。后世的元杂剧及各类演绎故事以此为基础不断丰富，便有了我们熟知的“孙庞斗智”民间版故事。鉴于民间版故事深入人心，我们在考察历史时，需审慎甄别这些干扰因素。
关于孙膑与庞涓的早年关系，《史记》记载颇为简略。总之，这是一场因嫉妒引发的悲剧。孙膑遭受肉刑，落下终身残疾，脸上还被刺字，后半生似乎只能在屈辱中苟延残喘。因膝盖骨被剜去，他被称为孙膑，意近“孙瘸子”，其本名反倒鲜为人知。民间文人不明“膑”字之意，在编故事时称孙膑兄弟三人分别为孙龙、孙虎、孙膑。若父母果真如此取名，老三怕是从仇家处抱来的。
庞涓为何未斩草除根，直接害死孙膑？此问题难以解释，也为民间故事留下了广阔的创作空间。相传庞涓留下孙膑性命，是为诱骗他默写鬼谷先生的兵书。
那么，孙膑该如何绝地反击？当务之急，是先逃离险境。彼时，齐国使者来到大梁，孙膑欲寻求其帮助。然而，一个有犯罪前科、行动不便的残疾人，如何才能见到外国使者？此事看似困难重重。
豫让在行刺赵无恤时，不惜自毁容貌，将自己伪装成受肉刑之人。由于受肉刑者常被安排到无人愿做的岗位，豫让借此混入赵无恤的王宫，担任清洁工。孙膑本就是实实在在的残疾人，无需伪装，或许正是凭借这一特殊身份，他获得了类似的岗位，从而得以面见齐国使者，并成功说服使者助他脱离险境。使者独具慧眼，秘密将孙膑带回了齐国。
齐国将军田忌收留了孙膑，并以厚礼相待。彼时，尽管战国四公子尚未闻名遐迩，但贵族豢养门客的风气已然盛行。这充分彰显了供养贤才所带来的益处。倘若孙膑前往秦国，在商鞅变法营造的严苛环境下，恐怕还未及施展才华，便会被繁重的劳役折磨致死。
据《资治通鉴》记载，田忌善待孙膑，并将他引荐给齐威王。而在《史记》中，从田忌接纳孙膑到将其引荐给齐威王之间，还穿插着一段广为人知的故事——田忌赛马。司马光删去这一故事，或许在他看来，此类小计不足挂齿。尽管我们无法确切知晓司马光删去这一精彩故事的原因，但以他一贯的风格判断，田忌赛马这类技巧极有可能被他视为雕虫小技而加以轻视。相较于四两拨千斤的策略，他或许更推崇一力降十会的方式。
田忌赛马与曹刿论战颇为相似，二者皆是在规则的框架内，凭借奇巧之法赢得胜利，极具说服力。然而，在时代变革的大背景下，若由刑名学家担任裁判，秉持循名责实的原则，便会要求上级的实力超越下属。若上司的实力不如中士和下士，违规情况便会一目了然，比赛资格很可能会被取消。因此，倘若田忌赛马之事发生在秦国，孙膑恐怕难以凭借这一巧妙策略取胜。不过，孙膑的思路虽并非竞赛思路，却实实在在是兵法思路。
毕竟战争没有裁判，也就无所谓规则的束缚。关键在于，田忌和齐威王都从孙膑身上领略到了兵法家的独特魅力。齐威王与孙膑深入探讨兵法，被他的智慧所深深折服，自此对他深信不疑。
——出自《熊逸版资治通鉴》
孙膑与庞涓的恩怨纠葛，既是个人命运的悲剧，也是战国时代人才竞争与权力博弈的缩影。庞涓因嫉妒而对孙膑施以酷刑，却未能扼杀他的智慧；孙膑以残疾之躯绝地反击，最终在齐国实现了军事思想的升华。这段历史不仅揭示了战国时期“士无定主”的流动性特征（如孙膑从魏至齐的流亡），更展现了兵法谋略如何突破身份与肉体的限制，成为改变列国格局的关键力量。
鬼谷子传说的广泛流传，反映出后世对战国智谋文化的想象性重塑。从《鬼谷子》中的纵横之术，到道教仙话的牵强附会；从云梦山景区呈现的“孙庞斗智”景观，到元杂剧的精彩演绎，民间叙事不断将历史人物符号化，使之成为承载权谋智慧的文化象征。这种重塑虽模糊了历史的真实面貌（例如孙膑的师承并无明确史料可考），却增强了兵家思想在中华文化中的影响力——田忌赛马所蕴含的“以弱胜强”逻辑、围魏救赵所采用的“攻其所必救”策略，至今仍是战略思维的经典范例。
历史的奇妙之处在于，司马迁笔下“孙子膑脚，而论兵法”所描述的孙膑苦难经历，反倒成就了《孙膑兵法》的实战价值；而庞涓虽凭借阴谋手段获得高位，最终却在马陵道命丧于孙膑的伏弩之下。这种因果轮回，正如《鬼谷子·捭阖》所说：“变化无穷，各有所归。”当我们在史书与传说的迷雾中探寻真相时，看到的不仅是孙膑和庞涓个人命运的起伏，更是一个时代对智慧与道德的深刻追问。
