妈妈生病住院期间，病房里来了新病友，一个82岁的老太太。
老太太个子不高，也不胖，看上去精神不错，是因为腿脚肿，血压高住进来的。她住进来的第一天办完住院手续已经傍晚了，当时她两个儿子陪着进来坐了一会，大的四十七八岁，小的二十多岁，等老太太输上液，两个儿子就走了。
老太太第一瓶液体快输完的时候，她让我帮她叫护士，我就教给她用床头的呼叫器，她说可不是，咋把这个给忘了？
“您这么大年纪住院，晚上没有人陪护吗？”我忍不住问她。
“我不用陪护，没啥事，好几次都是自己住院，孩子忙。”老太太这样说。
输完液后，老太太说想去护士站打电话给儿子，不知道行不行？我说您有什么事用我电话打吧。
我帮她打通以后，她对儿子说：我的速效救心丸在床头，你帮我收好，别让小二误吃了。
“你能不能不打这样的电话？瞎操这份心，早点休息吧。”儿子口气特别逆耳，老太太一边还我手机，一边红着眼圈对我说：“我儿子说话太难听……”我赶紧说，自家孩子，别太计较。
“他吵我也没关系，我要提醒他，万一小二误吃了我的药可咋整？我家小二脑子有问题的。”
我这才想起白天来的两个儿子中，小的是有点异常。
“我原来有女儿的，5岁时候我上班，奶奶看孩子时不小心，孩子掉河里淹死了，我当时就疯了，满大街跑找女儿，后来一直吃治疗精神分裂的药，怀这个小二时，受药物影响了，结果孩子天生智力异常，是我对不起他。”老太太的解释平铺直叙，却听的我错愕不已。
第二天早上，医生查房的时候，主治医生走到老太太跟前，对随行的医护人员说：“多操心这个老太太，她没有家人陪护，她不是为自己活着，她是为她儿子活着。
白天，大儿子会带小儿子来看老太太，来到病房大多时间也是坐到那里看手机，偶尔和老太太说话，也是横冲直撞。
只有小儿子在的时候，老太太会给小儿子梳梳头，擦擦脸；小儿子说妈我想睡觉，老太太就自己坐在床边，让小儿子躺病床上，她不停地为儿子掖被子，轻轻拍打睡觉的儿子，像拍打摇篮中的婴儿。
每天，老太太自己打饭，自己上厕所，自己刷牙洗脸。需要去做彩超什么的，她就拿着医嘱单，一路走一路问彩超室在几楼，然后自己一个人走过去。
她不止一次对人说，我没啥事，住院不用人照顾……
