落日溶入麦田
化开来一条金黄的大河
祖父这一尾鱼从岸北
翻着瘦峋的背鳍游来
偶尔探出头来
甩出金光麟麟的喘息
早间时候
还能望着祖母在对岸游着
而今却也已游不出屋子
在麦地的秋收时候
整个村子
都藏身在这金黄的麦河里
乡人们甩甩尾鳍
碰碰头
便识得两家挨着几里水花
麦穗推搡着麦穗
麦地咬着麦地
大河宽阔无垠
祖辈们游了一生
也未游出自家的那一亩三分地上的
麦河
晚间
麦穗喝饱了落日
胀鼓鼓的身子扭动着麦河的流向
向西面 岸上的镰刀霍霍
向东面 污黑的泥藻袭来
更晚些时候
天猴从麦河里捞出月亮
麦穗色的月亮
洗去污泥藻 收起快镰刀
在月色下的麦河里
鱼群归去 鸟兽消匿
麦子比任何时候
都接近自己的灵魂
而秋收过后
流干了的麦河
麦茬已晃不动被镰刀啃食后的身子
鱼群曳着金黄的大河归家
白肚皮的晒谷场
无异于麦穗的秋后问斩
同时斩去的
还有乡人的年岁与
家乡那城市边缘的麦田
