文：OUNZ 图：HEPING
1 四百年前，徐霞客发现了凤羽
打开刚收到的《微隐 隐于凤羽》（封新城统筹策划）一书，蓦然发现，早在四百年前，公元1639年农历三月初一，明代旅行家徐霞客从如今的云南大理洱源县城出发，在凤羽的天马山和鸟弔山之间，绕着坝子，做了七天的考察游历。
他在笔记中写道，“曲峡通幽入，灵皋夹水居，古之朱陈村、桃花源，寥落已尽，而犹留此一奥，亦大奇事也”。坝子里藏着的桃花源般的奇妙所在，让其颇为感叹，“古之凤羽县也。”
四百年过去，在游人如过江之鲫的大理，偏于一隅的凤羽，拜地利所赐，其山其水，得以保留自然乡野之趣，仍如徐霞客当年所见，“有水自西峡出，即凤羽之流也”。
2017年农历六月十八，我曾借居原《新周刊》主编封兄新城退隐在凤羽佛堂村的退步堂舍度夏。最爱书房里高及屋顶书架上的藏书，大都对我胃口。在门外平台上小坐片刻，掩卷远望，也有几行笔记：
“晨早，大理，凤羽坝子。晨光泻入书房。内墙中央的壁炉，炉堂里还留着昨夜的残烬。门外露天平台，古老门板改成的茶几上，放着咖啡和要看的书。晨风清爽，红色的三角梅轻轻飘落。目光越过院子里的梨树，远处是凤羽坝子的谷地和田野，云雾缭绕的苍山。”
2 佛堂村之“佛堂净水”
2019年的腊月之末，时近立春。再返佛堂村，意欲循徐老霞客之足迹，一探凤羽究竟。此时，退步堂人是物非，院子里的梨树早已落叶，倒是错落其中的梅树，白色的梅花开得烂漫，是另一番景致。
村边，那道流着“佛堂净水”的小溪，依旧流水潺潺，是徐霞客描述的景象。《微隐 隐于凤羽》一书的封面照片，那片清澈透亮、金光粼粼水面，正是封新城拍下并发到朋友圈的第一张关于凤羽的照片。
村子里，正是白族人各家各户迎新年燃起火堆，红红火火“杀年猪”的时节。农家小院里热闹非凡，人声鼎沸。斜阳下，村中那棵两百多年的老槐树下，闲坐着三几长者，问这是什么日子？说是办喜事呢。小街空处，围坐在一张张小桌四周，有许多头戴白族头饰的大妈大婶，小孩子则在周围嬉闹。见我等生人路过，便热情招呼你入席。
只有小坡平台上的那幢玉皇阁，还悄无声息地立在那里，静观人间百态。灰泥脱落的粉白外墙，带着历史的回光。这幢在艺术上堪称完美的建筑，多年以前曾做过小学，是村里白族少儿的启蒙之地。院墙边有一棵紫薇树，竟已有三百多年的历史，阅尽人间春色。时近黄昏，从玉皇阁向远处望去，村里炊烟缭绕，近野远山，迷蒙一片。
村边的一小片洼地，是白族艺术家周正昌的露天工作室。你在公路开车经过，可从坡地上梅树的花影之间，窥见几匹用钢筋构就的奔马，正欲从山洼里奔突而出。想当年徐霞客兄若猝然见此景象，不知有何感想？
3 大涧峰下祷告村
大涧峰下的大涧村。这个古村的名字，用白族话发音叫祷告村。如今60多栋石头老房子，大多人去楼空，透着岁月深沉的废墟之美。有三几户人家仍住在山里，他们是靠山吃山的牧羊人、养蜂人。从杂草丛生的残垣断壁中，你不难看出，老房子那种不事张扬的建筑造型和精致的石砌工艺，显示白族民间建筑曾经达到的艺术高度。这让我想起意大利的托斯卡纳和法国普罗旺斯的石头房子和村庄。人类有些审美和智慧，竟是如此地相似。
一道水涧从山中潺潺流下，徐霞客云，“其水颇大”。一条石头铺就的小道，由山脚一深一浅没入山中。据说这也是茶马古道的一部分，可以想见当年山间铃响马帮来。我不知道，当年徐霞客是否也是这样一步一步的踏入山中，“得荒舍数家，日已西沉，恐前无宿处，遂止其间。”
如此荒野之境，在白族建筑设计师八旬看来，正是“英雄用武”之地。仙风飘逸的老哥是个奇人，视安籐忠雄为偶像，竟两度专程赴日只求一会。如今他在村口那堵“紫气东来”的老照壁，封新城戏称为“北岛”的那棵大树之后不过百米之处，断壁残墙的老房子废墟之上，已经立起钢架，不日之后，一间由法国大厨主理，可以坐拥星空的“星空餐馆”，以及一间精品酒店，便会拔地而起。徐老霞客若再来的话，就不必“恐前无宿处”了。
上山，日上三竿。八十有几的张如烈是留在大涧村的老人之一。在他的石头院子里，他就是国王。村子在大山之阴，待阳光翻过大山，把他的小院照得温暖如春，他才不急不慢，挎上土布背包，手持小木棍，把羊群从石头院子里赶出，呵呵几声，尾随羊群上山去了。但有客人，张老也不腼腆，只要递烟，自是有问有答，可惜能听懂他说什么的外人，竟在少数。有要和他合影的，特别是年轻姑娘，均来者不拒，是山民特有的戆朴。
4 凤羽古镇之石头村落
凤羽古镇，大街上的集市，热闹非凡。想当年徐霞客也到过此地。是日是集市日，几条主街上，找一个位置停车都难，那些小面包客车，狂按喇叭，左穿右插，好不容易才突破重围。
但略走几步，旁边就是凤翔村，村子里便有很多清静的所在。
那座器宇不凡的明代武庙还在，雕梁画栋，颇为精致，左右两边墙上，写着“忠”、“义”二字，其毁于文革，后由政府和民间集资重修。
小镇主街左右，是凤羽镇属下的凤翔村，有一条条窄窄的村道通达。沿学校一侧右转，上缓缓小坡，但见小街两边都是坚实稳重的石头房子，房子中夹着大宅的门楼，虽然大门紧闭，但门柱上的香座，散着缕缕清烟，透着一种骨子里的骄傲。有些大宅即便仅余残墙败瓦，但老格局依稀可辨，看得出当年的轩昂之气。
偶有村人，赶着一群山羊，从小街上走过，消失在小道的尽头。过路的热心村民见有外人来访，指着街边的一棵老槐树说，知道吗，这树已经有186多岁了。
姓许的老哥赶着他的三头小毛驴进入一个小院子。三头小毛驴各有其所。待他安顿停当，问，好好的院子，为什么不住了呢？老哥回话，他家原来就住这个院子，但院子败落，人家大都搬走了，他所以才把毛驴圈在这里。他自己则在附近新建了一处住宅，诚邀我等过去一坐。拐了一个弯，不过百米，便是他的新居，说新也有十多二十年了。院子干净整洁，摆着盆景，兰花吐着清香。院墙上山水小幅围着“祥锺太岳”四大字，老哥说，这是许姓的意思。白族人多好客，见客先搬出凳子让你坐下，然后递上香烟。
从主街往下方走，是“源胜大充村”，可见村子尽头大山的背影。村口的门坊旁边摆着肉档，铺面挂着一圈圈的自制香肠。一只黄斑小狗和一只黑斑大狗在肉档周围走来走去，等肉商不时丢出一两块骨头，权作美味午餐。不时有小三轮车或摩托车从门坊下窜了出来。
大充村也多是石头房子，拐弯抹角之处，石墙上长着野草。街道很窄，你有时会和两头花斑奶牛擦肩而过。村民多养奶牛，院子里常有牛舍。当地一种奶制品叫“乳扇”，其味其状均如意大利或法国的芝士，是餐桌上的佳肴。
5 凤羽坝子湿地上的奔驰“八骏图”
返回佛堂村路上，那边，小河的两岸，坝子中的大片湿地正在恢复，徐霞客老先生想必知道，凤羽坝子，古时就是个大湖。这边，广阔的绿色原野之上，忽然冒出白、红、黄三个巨大苹果，是当代艺术风格的钢筋雕塑，这是佛堂村白族艺术家周正昌的作品，封新城在凤羽坝子“大地艺术”的发端之作。据说这改造世界的三个苹果，一个给了夏娃，一个给了牛顿，另一个给了乔布斯。
至于封新城，似乎更喜欢奔马，他给周正昌正在创作的另一组钢筋雕塑作品命名“八骏图”，想是周穆王的“王驭八龙之骏”之意，介时八匹骏马就在凤羽坝子的大片湿地上风驰而过。我暗下猜度，这哥儿们从广州来到凤羽，“退步微隐”，却不意迷失于荒野、田园与土地之间，难道谋的却是酣畅淋漓的姿意狂奔？
新城兄却说，“其实吧，凤羽不是我迷失的地方，而是我开了天眼的地方。想想年内就会有八匹骏马飞奔在凤羽湿地的水面上，还真有点儿嗨呢。”说的还是那个凤羽，那个坝子。大地从未离他而去，在这个大地的尽头，他与自己和这个世界对话。
那年，访过德国诗人荷尔德林在蒂宾根内卡河畔的故居，据说他步入诗人生涯以后，其全部诗作都有一个内核，就是还乡。想起海德格尔：“接近故乡就是接近万乐之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，绝非其他。”
海德格尔说，“此乃命中注定”。
(OU & YANG，Guangzhou, 2019.02.06)
