【读书笔记】610
《奇迹唱片行》 第一~四章
今年是计划啃一些大部头的,但是开年第一周我就失败了。在不下雪,又见不到阳光的冬日里,还是需要一些好读又暖心的故事,来陪我熬过这边阴雨不绝的漫长冬季。
这本书是在微信读书的推荐里看到的,在这之前,我读了《岛上书店》。纯粹是被封皮吸引——鲜亮的橙色背景中,一位身穿豆绿色大衣的女人背影。她双手揣兜,明艳,又落寞。加之,这又会是一家店的故事。我喜欢读店。
“一家好的店不只关乎买,还有逛、看、触摸、聆听,与其他人共处在一个空间下的经历;同样道理,一个好的店主就像是收藏了许多珍奇与必需品的馆长一样。”
开一家独立店铺,是我们现在很多人都会有过的小想法。创建一个展现自己品味的“私人博物馆”,不论兜售的商品是什么,能每天置身在自己搭建的,最能表达自己的环境里,接待着被你的品味气质吸引而来的客人,该是多么令人愉悦的一份事业。
书里唱片行的老板有一种能察觉到客人需求的天赋,甚至是客人自己都意识不到的需求。
“只要告诉弗兰克你想找什么类型的音乐,或直接告诉他你那天的心情,他就能当场给你找出最适合的唱片。“ 我好希望走进这家唱片店,或者类似的书店、饮品店。若是老板们都有这种“变态的能力”,怕是再也不用害怕什么选择恐惧症了。客人们都会喜欢这样的老板的。
这是一本对音乐、对人与人的联系、对爱,有很多表达的书。
在一条不起眼的,甚至有些脏乱的小街上,有几家破旧,却仍坚挺着的店面。“他们全都在这儿,一起住在这条联合街上,努力想让世界变得有所不同,就算知道不可能,他们也仍义无反顾地去做。”他们不曾抛弃过去,也不向往光鲜。这些重复着琐碎日常,却坚守着简单信念的平凡人,才最像一群真正活在生活里的人。
在欧洲的小城市,是见不到什么连锁店的。有一两家麦当劳已然是个大城镇了,星巴克更是稀少。没有商业,只有一家家的小商店。你来我家买个面包,我上你家买本书看,是一种非常原始的社区形态。“我们是一个社区共同体,我们属于这里。” 这样亲近的邻舍关系,会让人有实实在在的归属感,而我们好像离那种归属越来越远。甚至忘了,我们是人。
我们是人,需要真切实在的感觉,需要沟通,需要被触碰,需要相爱。
“真爱并非突如其来,也不像演奏小提琴,而是像所有事情一样,是一种发自内心的习惯。一天又一天,你会起床穿上它,就像你穿上裤子和鞋子一样,然后踏上固定走的那条路。”
这我想起前段时间,春夏在综艺节目里说的那句话,“我们活着的每一天,难道不应该用来想爱的人吗?” 但对于很多人来说,这是多么奢侈的一句“难道不应该”。
【读书笔记】
《奇迹唱片行》
1 “小时候,我总期望自己能出名,想得不得了,甚至会对着镜子练习。是真的,弗兰克,我想当个出名的人。我会联系下怎么笑、怎么打招呼,甚至怎么屈膝行礼。我无法忍受我的人生就这么,你懂的,来了就去。但我现在不这么想了。我认为,能好好爱人、当个善良的好人就很了不起。那句话是怎么说的?没有人是一座孤岛。”
没有人是一座孤岛。
“许多人都只是希望生活中能有个去爱、去照顾的对象,他想,他们要的不过是这样。”
也没有人愿意成为一座孤岛。
2 关于喜欢一个人的力量。
弗兰克因为绿色大衣女人的邀约,决定翻新店面,也翻新自己。
可初陷爱河的人啊,总会弄“偷偷改头换面”的巧,成“僵硬又不自然”的拙。但,是可爱的“拙”。
“沉默。如此忐忑、如此纠结、如此美丽的沉默。若换做其他时空,他或许会俯身吻她。”遇到爱时,平行时空的我们,总是表现得很出色。
3 这本书可以作为“开店指南”使用,作者几乎描写了每一家她提到的店。
“我要拯救黑胶,把他们变得更美、更像艺术品。” 一名黑胶唱片行老板的理想。
“入手封膜机后,他就可以把每张唱片连同封套一起用塑料膜热缩好,并给每张唱片附上基特自制的手绘标签,说明需要特别聆听的重点。” 这名老板将付诸的行动。
4 音乐
我一直很喜欢民谣,尤其是词好的。我很少听外文歌,因为我觉得,如果听不明白歌词,就等于没有听。甚至选歌的时候,我会先在列表里选择歌名最吸引我的,然后会浏览一遍歌词,再决定是否去听。
所以,我喜欢文字多于音乐。音乐太缥缈了,天上地下都混成一体,是抓不到的感觉,难懂。对于我,如果想要听出画面感,需要付出比直接阅读多出一倍的专注。
“她不停反复唱着,记住我,记住我。而且都是同一个音调,直到最后她的歌声才忽然拔高。”但其实,音乐就像人说话一样,语气能表达的多于话语本身。
从今天起,我想找一些好的音乐,一点点地走入那个比文字宽广许多的音乐世界。“听就是了。一回家就放来听,连外套都不要脱,直接躺在地上,戴上耳机,听就是了。”
【读书笔记】
《奇迹唱片行》完
这是一个很工整的故事。
当下情节的发展,和主人公与妈妈的往事交叉叙述,以每一曲音乐在弗兰克生命中的“前世今生”为线索,引领故事走入高潮,走向结局。
后两章减少了对街道、店铺和音乐的描写,回归到故事的主线——爱情。女主角的秘密被揭开,弗兰克受到接二连三的打击,一步步走向消沉。终于,一蹶不振。
像是看了一部平淡温暖的爱情电影。结局意料之中——分隔多年后的寻找、重逢与救赎,最后升华了音乐与朋友的力量。
但也像很多的平分电影一样,一个美满、热闹,却不可信的乌托邦结局。
相比整个故事结构,我更喜欢作者对日常场景的描写。“她要买的东西不多,只有一条面包、几片火腿,还有第二天的伙食。每次看见自己所需的东西那么少,自己的购物篮与其他人的推车相比显得那么空旷,她心里总会一阵讶然。”
读书看剧最打动人心的一环,就是我们能在从中看见自己。看见过去温暖往事里的自己、现在孤独不如意的自己,和期盼中未来闪光的自己。
这本书的一个重要意义,就是再次唤醒人们对时代更迭的感怀。“如今说出口,你才惊觉这世界用多快的速度摒弃了唱片与店铺这样的事物。就连附近的银行都拆除了。”
“最重要的是那段旅程:从一首曲子进入下一首曲子之间的旅程,你必须暂时中断,起身将唱片翻面,才能完整地激昂乐曲听完。听黑胶唱片时,你不能像颗柠檬般坐在那儿动也不懂,你得挪动尊臀,实际参与其中。”
从黑胶、CD、卡带,到现在的数字音乐;从一套仪式下来,坐定地听,到大街小巷,作为生活背景音随时随处入耳,音乐是变了,还是没变?
我没有经历过黑胶的年代,自然也没有什么好追忆的。现在,黑胶在某种程度上,也成为文艺的一种代表配置(贫穷限制了我的文艺道路)。而网络下载,我觉得总归是比CD和卡带要环保,音质也是走在进步的路上。
各种音乐平台也给了更多音乐人创作面世的机会,虽说质量参差不齐,但不能说不是一种好的走向。现在,市面上也出现了越来越多古典乐一类的领听课程,在音乐大众化的同时,近两年也能感觉到精致化和高雅化的回归。
没有哪一个时代是最好的时代。一切都需要时间。
Ps:最近在看《声入人心》被严重圈粉!即使是快速浮躁的时代,也有很多人在努力推动精致文化的发展,一些好的东西正慢慢地回归到大众视野。而我们要做的,就是敞开心扉去试、去学习、去感受。“如果人们只专注于自己所知的东西,就会错过许多美好的事物。”
最后,向心怀热情并坚守理想的人致敬!