1. 那个女子 ——老王眼中的杨绛
文/袁茹意
我蹬三轮车的那段日子,有个女子常坐我车。我蹬，她坐，一路上我们说着闲话。
这女子打眼看去眉眼清秀，看着面善,说起话来让人觉得暖和。闲聊时，我说，北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候我脑子慢，没多想，等绕过来的时候，已经晚了，无法成为有组织的人。唉！人老了，没用了。就这样我成了“单干户”。可以说我靠着活命的只是这辆破旧的三轮车。我成了京城里的“骆驼祥子”。她静静地听我说完。见我不再说了，她问我家里几口人。唉！老婆孩子热炕头不是哪一家都能享受的福气啊！她这样问,看来还是经历的世事少啊，以为世间人的际遇都大同小异，其实差别大了去啊!“没有。”“也没有其他的兄弟姐妹吗？”她可能真的是可怜我，又追问着。“有个哥哥。”“那挺好。”“死了。”唉！“我还有两个侄儿。”“那倒是可以有事搭把手。”“兄弟俩没一个有出息的。”她没再做声，可能我的遭遇惊到她了。我也是的，和人家说这些陈芝麻烂谷子的干嘛。
我是个残疾人，只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐我的车，怕我看不清，撞了什么。这些我都是知道的，可我能说什么呢。随主顾们自己吧。我常拉的这个女子的女儿说我一到晚上看不见是因为得了一种病，叫什么症来着，还给我一到瓶子药，叮嘱我要按时吃。别说，没过多久晚上就看得见了，再也不用白天是半瞎，晚上是全瞎了。
和常跑活儿的伙计们聊起这个女子，大体知道她和先生都是有很高学问的人，留过洋，喝过洋墨水。读过书的人就是不一样，对人和善，把我这么个拉车的当个人看，不会像我平日中见到的主顾那样难伺候，鼻孔朝天，吆五喝六的。打从知道了这些，我对她们一家人又敬重了几分。
夏天送冰的时候，我给旁人送冰，捎带给她家带送，车费只收一半。她们一家人都是读书人，没个啥气力。所以通常情况下我都会抱冰上三楼，把冰放到冰箱。人家常用咱的车，没有理由不对人家好些。人啊，得讲良心！
后来，有一次她家先生腿走不了路了。她请我帮忙送去医院，自己挤公交去医院门口等。可能她怕三轮车负重蹬得慢吧，可能她也是看我一把年纪了，怕体力不支。快到医院了，远远看着她左右张望，怕是等得急了。我和她把钱先生扶下车，她把钱塞给我。我不要。我是真心实意地来送钱先生的，病痛之下谁还去想钱的事？再说看病不得用钱吗？可她执意要给。我就想不通了，知识分子都这样吗？送冰半价，也要给全款；送人不要钱，也要给钱。读书读傻了吧，真是犟种。嗓子里挤出声：“你还有钱吗？”她笑着点点头。
再之后听说他们被下放到干校去了，那是个啥地方？伙计们说是培养干部的地方。可是为什么又是下放呢？想不明白。后来又听别人说那是个关犯人的地方，他们自己要种田、挑粪、养猪、做饭、挑水、打井、盖房……这些粗活，他们听都不曾听全过吧，更别说干了。一家人都是那种肩不能扛，手不能提的主儿，这不得被折腾死。这是什么世道啊！
磨难，终有过去的一天。而我的灾难正一步步降临。
我生了场怪病，吃什么药也不见好。眼看着身体一天不如一天，也不知老天爷什么时候会收走这把老骨头。前些日子，听说钱家人回来了。因为生病也没去看看。可我心里琢磨着还是去瞧两眼吧，保不齐哪天想瞧也瞧不上了。提着之前伙计们来看我的香油和鸡蛋，朝着钱家的方向走去。伙伴们说，你病成这样，一股风都能给你吹倒，要不用三轮拉你去吧？我脸上的沟壑变换了走向。“不用了，拉了一辈子的车，没坐车的福分。”
不知走了多久，来到钱家门前，用仅剩的气力拍打着门板。“来啦。”还是那个温和的声音。打开门，当她看见我时，吓了一大跳。这是我从她的眼睛里看出来的。虽没照过镜子，也知道自己现在的鬼样子，像从古墓里爬出来的吧。她极力地装着没事人一样：“老王，你好些了吗？”
“嗯”，我将手里的东西递给她。一瓶香油，一包鸡蛋。
“这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
“我不吃。”
其实我还想说，这些东西是个稀罕物，你们一家人留着吃吧。我一个快死的人，这些东西在我这都糟蹋了。从认识到现在，你们一家人对我一直都很关照，这份恩情这辈子也不会忘记。还有一个特别好笑的理由，我比较喜欢听你们读过书的人说话，虽然有些词我听不懂。没啥，一辈子没读过书，听读书人说说话，沾沾书生气，这辈子值了。
她一边谢我的好香油，好鸡蛋，一边转身回屋。“我不是要钱。”可是她怎么肯听，还是把包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子布叠好给我，就这样我一手拿着布，一手攥着钱，缓慢地转过身。
从钱家回来的第二天，我觉得自己大限已到，我的眼前又出现了她坐我三轮的情景：我蹬，她坐，一路上我们说着闲话……
2.帝江的烦恼
文/王宇婷
前两天讲《阿长与山海经》让我又想起帝江的故事。《山海经》里面提到的帝江是个混沌神，没头没脑，没有五官，所以六感全无，就像一个黄皮口袋上面长了六只脚和四只翅膀。但是六感全无的帝江应该还挺快乐的，能歌善舞(我也不知道怎么听音乐）。
《庄子》里面则提到帝江还是中央的天帝，他不仅快乐，还热情善良，南海的天帝倏和北海的天帝忽经常到它的地盘玩耍，帝江把他俩招待得殷勤又周到。疏和忽因此特别想报答帝江，他俩商量了一下，觉得人都有眼耳口鼻，用来看、听、闻、品尝美味……可帝江是个混沌神一窍也没有，怪可怜的，所以就决定替他凿几窍出来。于是他们带了斧头凿子什么的去给帝江开窍，一日一窍，七日开出了七窍——帝江不再混沌，但是他死了。
我总觉得这个隐喻有点像亚当夏娃偷尝了禁果，所以受到惩罚——知道的太多痛苦就来了，总得克制住自己的好奇心是吗？热衷于探索发掘是会闯祸的吗？
这样想来，阴森森地觉得我们是不是都生活在楚门的世界里，导演这出戏的创世者怕我们觉醒了跑出去，所以编出这些寓言来吓唬人？
再细想想的话，这创世者的主意其实也挺成功的，我们是不是都或被动或主动地关闭了一些感官了呢？几十年前，是因为信息渠道太少；现在则是因为渠道太多信息爆炸，索性放弃选择，选自己爱听的，偏听偏信。据说现在的互联网媒体都深谙此道，每个网站的个性化推荐说白了就是投其所好，根据你的搜索和浏览信息大数据分析你的立场和偏好，然后不断推荐类似信息，让你以为自己的观点极受大家肯定，其实是让我们在偏听偏信的道路上越走越远。
还有多少看得见的看不见的手都在关闭着我们的感官呢？前两天据说各公众号从“发哨子”到“发嫂子”，从正常排版到竖排版到反着排版，从汉语变成英语、日语直到火星文，甚至变成了盲文和摩斯密码，都没能让一篇不知道为啥过不了审的文章过了审。一直过不了的审是混沌，坚持到变成行为艺术的发文是努力要开的窍。
好在我们都比帝江要幸运，开窍会痛苦但不会死，所以我们有时候坚持着非想凿出来，我们明明就知道没有完美存在——想看到缺陷不是因为愤怒，是因为热爱。
