这两天,我所在的南方碧空如洗,春光明媚,鸟语花香,粉蝶成群,春意盎然……长期在江南水乡的浸染中,我几乎要忘记了自己也是个北方人,来南方定居后,再也没亲身体验过北方雪、北方的风、西北风的雨……同样也再也没体验过记忆中少之又少的沙尘暴。
这两天朋友圈里北方的朋友到处晒正在肆虐的沙尘暴,当然新闻里也如是说,可以说,沙尘暴是北方特有的奇景。其实要说起来,在我小的时候就有沙尘暴,而且个别丝毫不逊色于现在的,只是那个时候我们还不知道它叫沙尘暴,或者说那时因为它还没这么肆虐,人们也还没给它起这么专业而时髦的名字,我们只是形象地叫它“黄风天”,或者更动态地叫它“刮黄风”。
老家黄土高原的春天,成天跟黄土风沙打交道,要是哪一天推门没有黄土风沙,大家倒会觉得很不自在、很不正常,黄土高原上没了黄土,你说能不奇怪!所以家乡的春天即使不刮风,沙尘黄土也是生活的必须点缀品,盖房子的瓦片砖块是黄土烧制的,给牲畜垫圈防潮的是黄土,就连在茅房里黄土都起着举足轻重的双重作用,要么垫茅坑防潮,要么土坷垃擦屁股。尤其到了春天,在风的作用下,黄土细沙像长着脚,每一个缝隙都能钻进去,每一个犄角旮旯都能到达,总之,没有一处不是它的领地,没有一地不向它俯首称臣。屋里,任你头一天晚上打扫得一尘不染,但早晨起来到处都会笼着一层薄薄的黄土;窗台上顺着玻璃缝偷偷溜进屋里的黄土面,贴着玻璃堆成一条线,总感觉像一排自豪的战胜者;而因为贴着窗户纸难以抵达屋内的,你细细趴在窗棂的背面看,那黄土又细又滑,堪比现在市面上的婴儿爽身粉,你可以想象黄土、黄风与窗户纸有多少次的搏击。家乡黄土高原上的春天,黄风卷着黄土,黄土卷着黄风,大有不这样不春天的架势,啥时候,风刮够了,土卷够了,春天自然就回来了。所以,尽管生活在黄土高原上,因为习以为常,但留到脑海里,印象深刻的刮黄风、沙尘暴并不多。
在我的印象中能真正意义上称为沙尘暴的仅有一次,那是我在上小学一二年级的时候。老家黄土高原的春天,黄风天天刮,黄土天天卷,但从没遮盖了天空,模糊了的视线,颠倒了时空,白天还是白天,黑夜还是黑夜,我们的生活从没因此带来不便,但小学一二年级的刮黄风却给我们带来了不便与恐慌。记得那天接近中午快要放学,因为在教室里,教室外也鲜有树木,因此对风的大小没印象,就是感觉天空和周遭越来越黄,越来越暗,老师见状,临时提早放学,我们慌里慌张急冲冲地赶回家,不到一会功夫,风拉扯着树木,风卷积着黄土,天空由黄变黑,屋里屋外到了伸手不见五指的地步,全家只好点着昏暗的煤油灯吃了顿中饭。因为从没发生过,也因为在小山村,一股神秘而恐慌的阴霾那天笼罩了全村,所幸,这个时间不算太长,不知中饭吃完多久,天空慢慢变亮,一切恢复了正常,人们觉得可能就是黄土高原上风刮得太大所致,后来偶尔再提起时虽会心有余悸,但也颇有英雄见过世面的豪迈之感。现在想来,那情景真像灾难片里的世界末日,庆幸当时正好跟家里人在一块,否则一个人恐怕真要被吓得魂不附体了。
现在,因为频繁我们熟知,只是我们小时候的偶尔,变成了现在的经常,成了每年春天北方一定要上演的戏码,这真要引起反思,这是自然之常态,还是大自然在警戒人类……