在伦敦东港的盐味空气中，有一排濒临倒塌的仓房。靠最末尾那间破屋住着乔老头。人们叫他“补网人乔”，但没人知道他姓什么。他每日坐在屋外的小木凳上，一手拿针，一手拉线，补渔网、旧衣、破靴，有时也帮孩子们缝回心爱的玩偶。
他的背已佝偻，头发像海鸥翅膀一样苍白。他的手满是老茧与划痕，却灵巧得能穿过最细小的破口。有时，年轻的水手站在一旁，看他用一根线缝合一张破烂网，像织命运一般出神。
“这网是你生路，”乔老头常说，“不补好，出海半日你就要喝海水。”
他从不讨价还价。穷人来，他就低头干活；富人来，他顶多说句“拿去那头找裁缝去，我只补活得下去的东西”。
但乔老头也有不补的——那年，一个新上岸的陌生人递来一双沾血的靴子。乔看了看，默默摇头：“这东西不是破的，是该被埋的。”
没人知道他年轻时做过什么。有人说他曾是远洋渔船上的船长，也有人说他曾是海军军官。但不论传言如何，他总每日三点准时出现，坐在门前缝缝补补，直到夜色将他吞没。
港边的孩子爱围着他转。小艾比曾把破布娃娃交给他，说：“乔爷，她没眼睛了。”乔老头笑着从一只旧药盒中掏出两个黑纽扣，一针一线缝上去，娃娃便又能“看见妈妈”了。
他也有一本旧账本，却不记账，只记名字——“4月3日，马修的渔网”、“9月14日，艾比的纽扣”、“10月21日，老杰克的左靴”——像一份城市边角人的生命存根。
某日，港口大火。人们慌乱奔逃。乔老头却冲进燃烧的仓库，将一捆渔网和几双水手靴背出来。他说：“没有这些，明早他们就没饭吃。”
火后，他咳得厉害，修补工作也慢了许多。一个月后，他没再出现。有人去找，才发现他倒在小木凳边，头靠着那本账本，最后一页写着：“11月——风紧，线松，该放手了。”
码头的工人们合资为他立了一块石碑。碑不大，却刻着一句话：
“他补过的，不只是渔网，也是一座城的裂缝。”
