文|漫漫长路
公众号：没戴眼镜的眼镜蛇
《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》是由美国汉学家孔飞力写的。孔飞力前后花了四十多年的时间来研究中国近代社会是如何“脱胎换骨”的，他的关注点涉及到了晚清、民国以及新中国初期三个不同的阶段，而《叫魂》这本书正是其对中国晚清社会存在问题的探讨。原本看似处于盛世的清帝国却因从普通百姓中出现的“叫魂”事件搞得人心惶惶，通过“叫魂”这一现象反映了封建国家的统治危机。“叫魂”可以帮助我们理解传统中国政治和中国社会的一些基本问题。
叫魂本是汉族的一种民俗，是在人身患重病或者即将死去的时候招其魂魄恢复他的精神，从而达到祛病除秽的目的。现在一些地方仍流传有这种习俗，方式有多种多样，主要用于小孩受到惊吓的时候，差不多算是一种心理疗法。所以“叫魂”本身虽带有迷信的色彩，但它的本质是用来救人而非害人的。然而，在1768年这种原本不具任何威胁的民间习俗却如幽灵般的在华夏大地盘桓并且蔓延开去。
从第一起“叫魂”案开始，因为普通百姓对“叫魂”的深信，整个社会似乎一下子就陷入了一种深深的恐惧中，谣言与巫术以相同的速度在底层群众中蔓延，最终扩散到上层官僚中，就连拥有无比强大权力的皇帝也感到惊恐，为了巩固他的地位，他不得不采取措施以遏制这种现象，而处在群众与皇帝之间的官僚们，他们为了自己的利益也不得不配合。但可笑的是，这种对于妖术的恐惧反而因为官方的介入变得愈发地严重。
从书中我们可以看到作者有意把人物划分为三类不同的阶层——处于权力顶峰的皇帝、位于中间阶层的官僚以及地位最低的普通群众。这种妖术以及对于妖术的恐慌正根植于普通群众中。作为皇帝，他拥有无上的权力，所以他的恐惧并非来自于“叫魂”术本身，而是妖术蔓延下对他权力所构成的威胁。对于官僚阶层来讲，他们大多都是读书人，自然也不会过分迷信这种民间术数，然而他们作为案件的直接处理者，一旦处置不当他们的利益和生命安全就会受到威胁。而对于普通百姓，他们可以说是三个阶层中唯一相信“叫魂”术的，所以他们为了自身的安全对术士们的妖术活动进行攻击，最终导致了统治阶级的介入。
伴随着官方的介入，因“叫魂”案受到牵连的人数越来越多。社会上到处表现的冤冤相报的敌意使得官府发起对妖术的清剿时也给普通人带来了清算宿敌和谋取私利的机会，以“叫魂”罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力。[①]这对于一个普通百姓权力稀缺的社会来说无疑是一种颠覆，报复欲望带来的快感以及权力的满足让叫魂案牵扯的范围不断扩大。对于普通百姓，他们既害怕受到他人报复带来的伤害又渴望利用这种权力去报复他人。但对于官员来讲，他们似乎并不愿意让势态变得复杂，因为越复杂对他们自身利益构成的威胁也就越大。然而在皇帝看来，这种异质文化无疑是对其统治合法性的否定，加上满汉两族本身的矛盾，他就不得不对手下的官员施加压力。
三类不同群体之间利益的差异使得原本就不简单的“叫魂”案件愈发复杂化。在这个过程中，作为“叫魂”案的群众基础——普通百姓，他们由这一事件的推动者一下子成了受害者，突如其来的权力并没有化解他们的恐惧，反而加深了他们所受到的伤害。
在中国几千年的封建社会中，似乎盛世就意味着安定，然而正是在这个看上去正值盛世的年代却因“叫魂”这一妖术搞得人心惶惶。事实上，“叫魂”本生并无多大的威胁，然而它却戏剧性地引发了一场盛世之下的统治危机，看上去毫无缘由，却并非没有它的道理。
在本书的第二章里，作者对这个产生妖术大恐慌的盛世进行了阐述，甚至以一个满带讽刺意味的“镀金时代”作为第一节的标题。在这个盛世中，江南经济得到了快速的发展，呈现出一派繁荣的态势，而这作为汉人势力集中的地区，必然会引起统治者的警惕。伴随着劳动力的解放和发展的不平衡社会中暗藏的危机也逐渐显露了出来。此时封建社会末期的社会繁荣就如同一个即将老死的人出现的回光返照，看似繁荣的经济成了社会衰落的预兆。
作者通过“叫魂”这一事件对封建社会中政治、经济和文化的变迁进行了探讨，事实上，“叫魂”案正是社会经济动荡下的产物。在十七世纪下半叶，稳定的社会经济环境导致人口数量不断增加，对生存空间的需求也越来越大，人口流动的规模也较之前有所增加，跨区域的交易已十分常见，然而原本自给自足的小农经济根本无法生产出足以满足社会需求的物质，持续的物价上升导致的通货膨胀最终使整个社会都变得动荡，也因此动摇了封建统治的根基。
除了“叫魂”案对统治者权力带来的威胁，在更早时间里出现的“伪稿案”也从另一个角度反映了封建制度下商业社会中信息传播对统治者的合理性与合法性的质疑，不过和“叫魂”一样其影响都是自下而上的，但“伪稿案”波及的范围却比“叫魂”案大得多。在“盛世”之下出现这种事情似乎是不可思议的，然而所谓的“盛世”在普通百姓眼中并没有多么重要，相比之下他们更在意的是生活，当“盛世”无法满足他们的物质需求的时候，斗争与对立在这时便会产生。
在书中，作者从具有浓厚的中国乡土气息的“叫魂”出发，向我们讲述了不同阶级之间和同一阶层内部各种复杂多变的矛盾纠纷，并对中国的传统政治和传统社会进行了分析，可以说，作者已具备了一套自己的理论并在书中进行了展示，这对中国文化的研究具有重要意义。然而，从另一个角度来看，作者太过看重他的理论了，即使是在对中国传统社会的分析中也不例外，他所表达的一切都是为他的理论服务，以至于在对某些事件的描述中出现了夸大的现象甚至失去了原本的色彩。而事实上，虽然“叫魂”事件确实在中国传统的封建社会末期产生过一些影响，但也并非如作者所述的那般严重，“叫魂”也并非就是在1768年才出现的，它有着悠久的历史，作者选择特定的时间只是为了让其理论看上去更加合理，但对事件真实性的破坏又何尝不是一种损失呢？我们不能因此就否定《叫魂》这本书所具有的价值，但在我们借助《叫魂》理解传统中国政治和中国社会的一些基本问题的时候也不该忽略其本身所具有的问题，只有这样才能真正让这本书产生其应有的作用与意义。
