冯至在这座山林居住了两三年了，进入山谷，沿着小溪，走两三里到了水源，转上山坡，便是他居住的地方。居住的对面山脚下，涌出泉水，汇成小溪，泉水清冽，不分昼夜地在那儿流，养育着他。山坡上，每逢暮春和初秋，一年两季，长遍了鼠麴草。雨季，采菌的人们唱着山歌，趁早上山采摘彩菌。桉树高高挺拔，生长迅速。野狗的嗥声常在傍晚响起，平静的夜里有时传来麂子的嘶声。这一切给了冯至的生命许多滋养。
他所居住的那房屋，建筑起来不过二三十年，他走的路，是二三十年来经营山林的人们一步步踏出来的。
后来，一条窄窄的石路引发了冯至的思索，这里也曾有过人烟吗？这里曾有过人烟，在谷内溪水的两岸旁，现在只有树木的地带，曾有有过房屋，只有草的山坡，曾经有过田园。过了许久，才知道，这里实际上有过村落。七十多年前，一场浩劫，让村落衰亡，荡然无存，只一些地名仍存活在四邻山民的口中。
这样以来，这山林就有了不同的风韵，景色有了历史的负担，再走过那路，再看到那景色，听到那声音，叠加上了许多的想象，历史上的那村落的，那些村民们的。
冯至走在路上，好像是走着两条道路：一条路引他走近山居，另一条路是引他走到过去。浮想联翩，感慨万千。这些感触积累起来，在心头发酵酝酿，要化为文字，喷吐而出。怎么写呢？从哪写起呢？写些什么呢？写小说？写散文？写诗歌？写剧本？手头的材料，适合于写篇散文吧。文章写成了，文中，哪些是当时的景色，当时的感触，那些是他的人生积淀的流露？
山村的历史，冯至不能研究，也不想用想象来装饰它。它在这世界里消亡了，随着它一起消亡的是它所孕育的传说和故事。没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵。冯至要为它怎样招魂呢？怎样写真呢？就是把激荡在自己心头的，那消逝的山村，在心头让它复活，和自己的生命声息相通。通过那些风物，去讲述那山村的运命。写下层层的感知，感触，感怀，感悟。
一层是现实，那山，那水，那树，那草，那菌类，那野狗，那麂廘，那昼夜，那夕阳，那黄昏，那雨季，那山歌，那月光，那秋风，那松涛，它们都曾和人生过联系，有过故事。一层是冯至想象的那些曾经的故事传说人物，一层是冯至的感悟，关于自然的，关于生命的，关于灾难的。在风雨如晦的时代，悬想那曾经的诗意山村，美好自然，传达出一种希望。
从对自然的感知开始写起，引出对居住山林的追问遐想，发现山村的经过，了解到的更多信息，心头从自然风物中去进一步捕捉那消逝的痕迹，风韵。讲述出生命深处，有着意味不尽的关联。风物的顺序，是有个先后的，为什么是这样的顺序？是否重复？可否补充？
