1993年，一个电话打来，44岁的陈忠实瘫坐在地上，激动地说：“老婆，咱不用养鸡了！”
那一年，他已经6年没有稳定收入，靠妻子养鸡、干农活维持家计。他自己，一心扑在文学创作上，却始终没有等来那个“属于自己的时代”。
当那通电话响起，一切都变了。因为这个电话，是出版社打来的——《白鹿原》要出版了。
这一年，他44岁，终于，守得云开见月明。
在上世纪八九十年代的陕西文坛，贾平凹、路遥、陈忠实并称“三驾马车”。
贾平凹凭《浮躁》声名鹊起，路遥凭《平凡的世界》问鼎茅盾文学奖。而陈忠实，还在陕北农村到处走访、调研、构思自己的《白鹿原》。
他焦灼、痛苦，常常对自己说：“再写不出点名堂，没脸回西安。”
可文学从来就不是能“写快”的活。他扎进几十个村庄，和老人同吃同住，翻查上百本县志，只为还原那个真实、苍茫而厚重的白鹿原。
他在一个破旧的农舍中，住了整整四年，每天从天亮写到天黑，几乎除了吃饭、上厕所，剩下的时间都泡在创作里。他曾说：“写完一段，就觉得筋疲力尽，仿佛掏空了所有。”
直到某天夜里，他散步归来，望着昏黄灯光下的老屋，灵光突现。回到书桌前，写下《白鹿原》的第一句：“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人。”
这一句话，犹如打开了他胸中积郁多年的闸门，从此，一发不可收拾。
四年后，他将厚厚的《白鹿原》手稿寄往出版社，和妻子两人守着电话，心中七上八下。
陈忠实对妻子说：“要是这次再失败，我就回家跟你一起养鸡。”
幸好，电话来了——“陈老师，请问您是要稿费？还是版税？”
他一脸懵圈，竟听不懂这个“现代化”词汇。编辑笑了笑，说：“那就按10%的版税算吧。”
就是这10%的版税，让他彻底摆脱贫困，改变了他穷了半辈子的命运。
1993年，《白鹿原》正式出版，在短短4个月内，就被加印了7次，销量高达56万册！
此后几年，又被列入“大学生必读书目”，累计销量超过160万册。
后来又被改编为电视剧、电影、话剧，影响广泛，口碑载道。2012年，《白鹿原》获得第五届茅盾文学奖。
它不仅是陈忠实的代表作，也是中国当代文学史上的里程碑式作品。
《白鹿原》描绘的是白鹿原上一百年来两大家族的兴衰沉浮。从清末到文革，跨度之大，气势之恢宏，在中国小说史上都属罕见。
故事以“白嘉轩”一生娶七房妻子的“传奇”开篇，却最终写尽了土地、权力、命运、人性与爱恨。
作家雷达说：“我从未读哪部作品像《白鹿原》这样强烈地体验到静与动、稳与乱、空间与时间这些对立因素的扭结所形成的巨大魅力。”
而更多普通读者说：“看懂《白鹿原》，也就看懂了中国人的命运。”
有人说，这是一本“越读越沉重”的书，也是一面照进中国农村真实历史与人心的镜子。
其实在《白鹿原》成名之前，陈忠实已经写了几十年。他曾靠妻子养鸡维生，家徒四壁，连房子里“最像现代摆件”的是几个喝完的啤酒瓶。
但他从不自怨自艾，反而安于简朴，甘坐冷板凳。
在他去世后，有人说：“年少不识陈忠实，读懂已是白发人。”
在今天这个“快节奏”“短内容”盛行的时代，再回望陈忠实的《白鹿原》，才真正理解什么叫“慢工出细活”，“人生不能急于求成”。
在《白鹿原》中，最引人注目的角色之一是“田小娥”。她是传统文化背景下的“异类”，是不甘命运安排的反抗者。
田小娥的描写也曾被争议，但正是这样的角色，才让《白鹿原》变得真实，立体，不避讳，不虚饰。
这也是陈忠实的可贵之处：他并不美化苦难，也不回避黑暗，而是以深沉的笔触，刻画人性最真实的一面。
正如他所说：“我不想教化谁，我只想还原他们活过的样子。”
陈忠实一生低调、沉稳，作品不多，但每一部都有深远影响。
他用《白鹿原》，为中国当代文学立了一座“丰碑”。
今天我们再读这本书，依然能从字里行间感受到那个时代的风起云涌，依然会为人物的命运感慨良多。
有读者说：“这不是一部小说，是一整部人生。”
还有人说：“在田小娥身上，我看到的是所有不被理解的灵魂。”
而你，读懂《白鹿原》了吗？
如果你还没读过，一定不要错过这本被称为“百年文学经典”的长篇小说。
