[2018年题记：技校生活,短暂的一段，一九七七年，我二十岁，遇到了她。]
对同辈女子，不愿轻易表示亲近，若称姐呼妹，更羞于出口。可是对于她——我却充满尊敬。她，并没有亭亭玉立的体态，也没有花容月貌般地俊美。我对她的尊敬，我们姐弟情的建立，是那么的令人缅怀。
细回想，人生常常有很多关口，既不能玩忽，又难免为某种原因所戏弄。当回顾渡关口时的一切，总不免有些茫茫然，我怎么这样过来的呢？
我不是一个富有远见卓识的人，否则，为什么非要随着推荐潮流，最后一批上了技工学校呢？不过潮流总裹挟着人，顺流是省力的。
在我们班里，我年龄还不到二十岁。在处世待人，有一遭被蛇咬，十年怕井绳之感。总想装出一副“老练”的架子来。学习委员的工作要求我去接触人，我还是注意着：遇事慢开口。言多必失吗！
有一天，一位要好的同学对我说：“你说她是不是有病？”“谁？”“那个……”“奥！她！”她很善谈，不论对谁，政治见解、工作建议、社会经验，“她怎么那么能讲呢？”我真回答不上。我何曾不注意她，那眼角的纹路告诉我，她是经受磨难的人。难道还没“老练”起来吗？
老练是装不了的，幼稚的举动，很快就会撕去伪装，露出你的本相……
那是一次班委会，大家碍着老师面子，都闷头不语。本来问题的关键在哪？私下我们都议论过，会上谁也不去点破，时间过得真快，已是夜里九点多了，屋里弥漫着烟气……
我这性格，话憋在心里是最难受的，见这情景更沉不住气。不了解情况，可以不言；既然知道，为什么不能说呢？我狠狠心，放了一排炮，把对问题的分析，对老师的意见，一股脑全说出来……。话说完了，我感到心里舒畅一些。屋里静静地，几个同学抽烟的丝丝声，象为刚才那出膛的“炮弹”配音，我忽然感到有些紧张，不知这“弹”经过多久才落地，也想象不到它会有什么结果，埋头等待着。
好一会。旁边传来一声清嗓的咳嗽，打破了静——弹着地了。响声呢？班长在发言：“班主任新来乍到，我们不能求全责备，我们协助工作做得不好，以后要加强。”
唉！套话，听的让人发厌，既向着我又不得罪老师。这才叫“老练”吧！
“我说点。”是她。她发言了：“学习委员提得好，解决问题要找关键。我们班里，班主任是关键。”她提出分析了一些实际问题，并说：“老师确实应该改进工作。”
她旗帜鲜明地支持我。只是讲得比我更透彻，更让人接受得了。
会终于结束了。回宿舍，班长拉我一把：“你傻呀！也不想想两年后？”
两年后，我们就要分配。人们就是这样，处处堤防着，总怕有得失。
第二天，到车间里实习，我坐在机床边呆呆地想着，我被分配的事沉思……
“在想什么呢？”她来到我身边。那双热情诚恳的眼睛，打消了我的顾虑，我向她讲起来！
她坦率地说：“过去我和你一样，觉得正直诚实是我们做人的崇高品德，还是我们书生气太足了。走向社会，在下乡的连队中，一次次的碰钉子，使我学会了更多，……你看过易卜生的剧作《人民公敌》吗？那个斯多克芒医生诚实，关心群众利益，但不熟悉人情世故，最后成了最孤立的人。”
身旁，机床隆隆地想着，可能是人生哲学的吻合，我们谈得那么无拘无束。我这个寡言的人，今天也滔滔不绝起来。
两年过去了，她分配回了哈尔滨。送她上火车时，我的眼泪直在眼眶里转。我感到：我对她有着一种亲切的情感，这样的人不值得敬佩吗！想起她的支持和帮助，把心中的无限感慨凝聚在笔尖上，第一次心悦诚服地写下：姐姐！
从那以后，她就常来信指导我：“八、九年的下乡经历，总愿同知心的同志讲一讲。你的好学是可贵的。这使你能从别人和自己身上同时吸取教训，少犯错误。你年纪尚轻，要珍惜青春时光，多学科学文化知识。至于关系学，有些常识就行，因为它毕竟不是发展方向。”
假期探亲途中，我高兴地来到姐姐家。她把她的弟弟介绍给我：“你看！我不缺弟弟，但在学校里，一看见你，我就常想起他们。不知不觉就把你和他们连在一起了，……不过你比我这些弟弟有才能！”
“我哪有什么才能啊”？我辩解着：“在我迈步时，正是由于有像你这样的好大姐扶着，才走得更稳些……”
以后，又遇到不少这样的女同志。我不再感到羞涩，总会甜甜地叫声：“大姐”。但是我第一次叫姐姐的事，却总萦绕在我的脑海中。我想，生活中，多一些这样的大姐多好哇！
七九年四月十三日草创，八一年元月三十一日改稿
