从野田岩走出来大概24天，此前对于极致口感是完全无概念的状态，但在之后便是打开了味觉新世界。原来这也是人间拥有的味道，不可餍足。
如果不是朋友无意中提及鳗鱼，或许我也不会离它们如此之近。朋友，性别男，身高臂长，腿毛也挺长。我原以为他的爱好是吹牛，后来才发现他也吃牛，并逐渐把事业放到了吃上。他每次总是和我津津乐道他母亲做的红烧肉，堪称家庭红烧肉的标杆。他自己也做红烧肉，每次也吹的神乎其技，本人有幸拜过1次山头，好在也不算糟糕。我们就是在饭桌上“吹”到了鳗鱼，而后这半年以来，我几乎尝遍了市面上所有的烤鳗产品。
在此之前，我对于鳗鱼的全部印象均来自于他人的口述。鳗鱼外表不雅，外形和鳝鱼、泥鳅差不多，都属于体细长呈蛇形的动物。沿海地区居民多是接触过鳗鱼的，或红烧、或清蒸、或用于炖汤，同样的做法也适用于鳝鱼和泥鳅。小时候父母举凡以黄鳝和泥鳅煮汤时，我都避之不及，因为真的吃不习惯。成年后才发现，三者均属于蛋白质含量极高的鱼类，能够壮阳倒真的是事实。
中国烹制鳗鱼的做法可媲美日式鳗鱼料理的也不能说没有，不过不那么上得了台面，未被熟知而已。
比如浙江地区的“鳗鲞[xiǎng]”就是其中之一。《随园食单》里曾有记录：“台鲞好丑不一。出台州松门者为佳，肉软而鲜肥。生时拆之，便可当作小菜，不必煮食也。用鲜肉同煨，须肉烂时放鲞，否则鲞消化不见矣。冻之则为鲞冻。绍兴人法也。”
吃的人和做法种类恐怕都不少。但像日本那样全民流行，见于大街小巷，恐怕不止是仪式感而已，更是基于料理的方法。
中国人吃鳗鱼并没有日本人那种“方便”的环境，这种环境指的便是餐厅和商超。试想看，即使超市里有卖活鳗，买回家后你又会做吗？料理的失败度决定它的普及度。但在日本则是全然不同的情况，日料语境下的吃鳗鱼，在大多数超市、快餐、普通料理店使用的鳗鱼则以“蒲烧烤鳗”的形态存在，价格相对低廉。如果你讲究品相、香气、味道和技艺俱佳的鳗鱼，去鳗鱼专门店食用活的鳗鱼，自是有另一番体验。
保持一个美味没到底，更上一层楼的意愿是有多么的重要。很庆幸，在食用中国产的多数真空装“蒲烧烤鳗”后，我在东京完成了追逐顶级鳗鱼料理的心愿，那家米其林三星餐厅，历经200多年历史的五代目野田岩，可以用「超出人间界限」形容。
缔造超出界限的人叫金本兼次郎，是店里的第八代传人，今年约90岁了。像这个岁数每日还在店里做蒲烧鳗鱼的，是得多热爱这个行业。日本的料理鳗鱼厨师确实也有：入行，穿签练3年，开膛练8年，烤制练一生的说法。那天我们去的晚，他已经下班了，并未目睹到真容。
我点的是蒲烧コース，大概10,800日元。一道一道地上菜，仪式感是相当足了。因为带着朝圣之心去的，这类的仪式感反倒是平添了当时的乐趣，也更感佩生之庄严。Course里最重要的三道为：鳗鱼冻、白烧鳗鱼和蒲烧鳗鱼。
鳗鱼冻晶莹剔透，像是一块刚凝结起来的琥珀。怀着好奇的心情尝了一口，脱口而出的“美味しい”。精确感受到的入口即化，鱼冻中也留有浓度极高的鳗鱼鲜味，满口清香，整个人定格了。再看看对面同桌的小伙伴，表情完全是美食节目品尝员的夸张程度，但又完全是由心而生的真实写照。
接下来是白烧鳗鱼，个人觉得是整个course里最出彩的一道。没有蒲烧的酱汁，只放得一小撮盐，蘸盐，才是最美味的。对食材的巨大信心，极致的烹调手法，在筷子触到微焦发黄的鳗鱼时，翻露出雪白的肉，嫩滑和糯软的口感交织，会有种让人想流泪的情感，再度脱口而出的“美味しい”。
蒲烧鳗鱼的做法，以金本先生自己烹调的话来说：“现做的鳗鱼，首先要蒸了，然后放在炭上烤，待皮和肉之间的脂肪烤到全熟为止，翻三十六回，蒲烧的话一面烤一面淋酱汁，四次左右。没有死硬规矩，靠眼睛看，靠鼻子闻，直到颜色漂亮发光、闻到脂肪油滴在炭上的香味够格为止。” 保温重箱里的蒲烧鳗鱼，加一碗最好的米饭，配一碟腌菜和白萝卜泥，一碗鳗鱼肝汤。完美！
吃完后才发现，整个人居然可以进入“贤者模式”。以至于走出野田岩后，我还在附近的天桥上望着店家，还感受到了一丝的孤寂。
中国菜乃至中国人讲究吃，我认为是世界第一的。随便哪位厨师，手艺应该也都不会在外国厨师之下。但日本人对于每道菜的认真程度和审美感知能力，却比中国厨师高到不知哪里去了。
许多人说，日式料理属于水之料理，中餐属于火之料理。如果只是把这点当成因为用火，所以不容易产生美感的借口，似乎毫无道理。如果在做的好吃的同时兼具美感，不正是应该努力的方向吗。
