幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭可有各的不幸。
一、
“你怎么不去死，活着在这里拖累我，我做了什么孽，你还要拖累我到什么时候”
万家灯火初上的时候，阮晟绎还在街上游荡，按照小个北方小县城的生活习惯来说，天黑，上灯就是回家的讯号，这里太北了，气温也太低，太阳落山之后气温更是下降的紧，贪玩的孩子也抵不过寒冷，早早都回家。阮晟绎也不是不怕冷，也不是不觉得饥饿，更何况初冬已经来了，自己身上穿的还是单薄的单衣，但比起温暖的家，这寒冷的街路更轻松一些。
挨到实在不能再挨，阮晟绎拖着沉重的步伐缓缓朝住所踱步，虽然阮晟绎年纪不大，但小小的脑袋清楚的明白那不是家，只是一个栖身的住所。在门口沉默了有一会，阮晟绎从脖子上摘下钥匙，打开门，嘈杂的叫喊夹带着刺鼻的烟味挤过门，在楼道四散奔逃。俨然已经习惯了现在所面对的情景，阮晟绎轻轻关上门，贴着墙透明一样避开围坐在一起打麻将的人，走到厨房，随便拿了一点填补肚子的东西回到自己的房间，关上门。随着关门的一声微乎其微的响声，打麻将的人群才反应过来家里刚刚回来一个人。“你儿子回来了呢，要不今天到此结束散了吧，你也该给孩子做饭了”“干嘛？赢了钱想开溜啊？不用管他，饿不死他的，死了才好，我也解脱了”这个扯着嗓子，言辞激烈的人就是阮晟绎的妈妈。
从阮晟绎有记忆开始，多少夜晚都是在这群人的吵闹和搓麻将的哗啦啦的声音中度过的，不懂事的时候，阮晟绎以为所有的家庭都是这样的，知道后来渐渐懂事，才明白原来自己和别人的不同，别的人家会有安静的晚餐，会有亲切的交谈，会有细致入微的关爱，还有疼爱孩子的双亲。双亲……
阮晟绎对自己爸爸的模样已经有些模糊了，但还清楚的记得爸爸离开时的情景，爸爸是温柔安静又很博学的男人，阮晟绎现在的性格也多数遗传了爸爸的安静，阮晟绎这个名字也是爸爸取的，晟：光明，绎：快乐，“小绎，爸爸希望你做一个光明又快乐的人”这是爸爸离开家的时候对阮晟绎说的最后一句话，当时的阮晟绎还太小，不能看懂爸爸脸上的凄然，也不知道爸爸去干吗，只是不停的追问，爸爸你去哪，你什么时候回来，要给小绎买好吃的东西么？爸爸……阮晟绎并没有看到爸爸的回头，也没见到爸爸再回来。
后来听周围的人说起来，爸爸是逃了。
可年幼的阮晟绎并不理解人们说的爸爸逃了是什么含义，只知道再没看到爸爸，而妈妈的情绪每况愈下，从开始的悲切，到后来的歇斯底里，到把所有对爸爸的怨恨转嫁到阮晟绎的身上，也是那时候妈妈开始冷落阮晟绎，不关心他的生活。妈妈也是可怜的吧，阮晟绎这样想。
这样的情况一直延续到了今天，阮晟绎也是出奇的听话，在家里尽量做一个存在感微乎其微的人，只希望不再被妈妈恶语相向。周遭的邻居也看孩子可怜，偶尔偷偷给点吃的，这样的事情不敢让妈妈知道，妈妈只会觉得这样给她丢脸，曾因为这样的事情，阮晟绎没少挨打。
麻将的声音停止的时候，天已经渐亮了，众人四散回家，妈妈上床休息了，过了一会，阮晟绎慢慢爬起来，看了看表，已经六点多一点了，悄悄到厨房熬了一点粥，泡了半个冷馒头，打开锅盖的时候，热气窜出来，结结实实呲到了手上，阮晟绎吃痛，锅盖子脱手掉落在地上，在这清冷的早上，显得异常刺耳。“要死啦，还叫不叫人睡觉，干啥不行的废物，你怎么不去死，活着在这里拖累我，我做了什么孽，你还要拖累我到什么时候”说话间一个枕头从声音飘来的方向飞出来，准准的砸在阮晟绎头上，说来这枕头砸人一下也不多么大得疼痛，寸就寸在随着枕头的撞击，阮晟绎的头磕在琉璃台边，嘶，阮晟绎没敢发出声音，三下五除二吃了东西，开门上学去了。
其实原来妈妈并不这么可怕，从爸爸离开之后妈妈的脾气变得不可理喻甚至让人害怕。“小绎上学去啊”小区的阿姨买菜回来，热情的招呼他，“嗯，是啊”“头怎么破了，你妈又打你了”，“没，早上不小心撞的”说罢阮晟绎低头匆匆的走了，“小心别冻着伤口”热心阿姨的叮嘱随着冷风钻到耳朵里。天真是冷了啊！紧着加快了脚步。
到班级的时候已经有一部分的同学到了，正在讲台，课桌之间的过路上不停的奔跑打闹，阮晟绎正在上四年级，这时候的孩子正是疯的时候，阮晟绎无视大家的疯狂吵闹，默默的走到座位上，阮晟绎是不屑和同学们疯闹的，他总是安安静静的做自己的事情，疯狂的男孩子们也觉得这个瘦弱的小葱奇怪，也不愿意和他玩，这样正巧成就了阮晟绎，让他有更多的时间去看书做自己的事情。
“阮晟绎，你头怎么弄的，好像出血了诶”说话的是阮晟绎的后桌，周婉，班级内为数不多的原意和阮晟绎讲话的人，“没，早上起床有点晕撞到的”阮晟绎不太习惯别人的关注和关心轻描淡写的略过了早上的风波，“你总是这么不小心，三天两头的受伤，诶，数学作业你做了没有，借我看一下，一会第一节下课要收作业”，阮晟绎也不做声，慢吞吞把作业递给她，其实周婉的学习成绩并不差，可就是懒，总是不做作业，阮晟绎习惯了每天早上借作业给周婉的生活。“谢了啊阮晟绎，有你在真好，我每天晚上都可以早睡一会，还不担心会因为没做作业挨老师骂”话音刚落，老师就走进来，“别疯了，马上就快期末考试了，还不安静学会习，就知道疯玩，你们都快五年级了怎么就长不大一样”。马上就要期末考试了，爸爸离家的时候也是在期末考试之前，之前还和爸爸约定期末考试成绩好的话要带自己出去玩。“快点把书拿出来，复习昨天学习的知识点”，老师的话把阮晟绎的思绪拉回来，“老师一定是和家里人吵架了，不然干嘛大早上的就吃大便一样”周婉在背后小声嘀咕，阮晟绎没有搭茬，甩甩头打开书。只有看书的时候内心才能拥有片刻宁静。
