亭亭，是草木葳蕤挺拔的姿态。
亭亭于我，是这株鸢尾在阳光下恣肆向上；亭亭于我，也是围墙外那几株月季花蕾满枝。
归有光的《项脊轩志》末尾是这样说的：“庭中有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”每读到这里，不禁潸然泪下。
人生有多种凄楚，但是于我而言，最大的凄楚莫过于物是人非。那些植物到了春季蓬勃生长，一场雨茎生一寸，一阵风叶密一匝。草木在季节里无所顾忌地向上、向壮、向美，而手植下这一株株草木的人，却只能停留在岁月的镜像中，明明一举一动都那么清晰亲切，却不能伸手抚摸，一伸手，一场空，眼泪扑簌簌落了一地。
鸢尾是前年秋天父亲搬回家的。天凉了，打扫卫生的人在小区广场上整理那些已经开败了的鸢尾，这花叶子早都枯了，经冬怕是要死，来年小区要种别的花，放这些开败的花在这里既煞风景又占地方。父亲便要了一盆，端回家，没想到这花在深秋居然还强撑着开了几朵，后来便完全干枯了。
第二年春天，伴随着冰雪消融东风拂面的，还有鸢尾花盆里一堆枯叶中鲜嫩的叶芽。一场雨过，叶芽便胖硕了许多；再一场雨过，叶芽已变成碧绿如翡翠且修长的叶片。春天的阳光一日烈似一日，叶片中抽出花苞了，花苞逐渐要打开了。不知道是哪一天，这一支花苞轰然就绽放了，舒展的花瓣一片挨着一片，好像振翅欲飞的鸟，紫色的鸟，煞是可爱。后来这朵花旁边又生出一支花苞，亭亭玉立，直冲入天，一派英姿飒爽。
今年的鸢尾似是已经适应了我家的环境和这小小的花盆，春风春雨中，叶片突然就抽出了，一眨眼间就浓密了，今年的花，怕是要繁胜去年了。为我种花，与我赏花的人，却只能化成午夜梦回时轻声的呼唤了。
墙外的月季也茁壮地长出来了。墙内的月季，是种在花盆里的，冬天要剪枝，春天要施肥，却依然长得懒洋洋，如同我家挑食的两个男孩儿。反倒是墙外那几株，秋风不管春风不问，却见风见雨蹭蹭地往上冒，生怕有人把它压回土里似的。
这几株月季也是爸爸捡来的。月季花一开，有经验的花农就会顺着开的那一朵花往下数两枚叶片剪掉，这样新发的枝桠也会爆花。爸爸从剪枝人旁边走过，顺手捡了几株拿回家。墙内的花圃里种着我的“名贵品种”，爸爸捡的这几枝“弃花”自然是没有位置的，所以爸爸就把它们插在围墙下。没想到，这几株细细弱弱的花枝，在围墙下的贫地里硬是向下扎根，向上生长。两年来，风生水起的，一咕噜一咕噜冒出许多惊喜，装点了我每日的窗。
近几日天气寒凉，加之工作节奏紧张，好几天没出去视察一下我的花们了。今天稍微出了点太阳，遂推门而出，走到围墙的玻璃旁，墙外碧绿挺拔的月季花枝就和我的视线撞了个满怀。
父亲一辈子身材修长脊梁挺拔，他种的花木也如同他自己一样，使劲向高里长，拦都拦不住。草木无情，他们才不会去铭记谁在种下它时倾注了多少情愫，也不会思考换了个人来关注究竟是发生了什么！它们自顾自地在春天的风里雨里蓬勃勃地生长，长出一派烂漫。
可是那种下这些笔挺俏俊花木的人，却是一日日衰弱下去，直挺了一生的腰杆逐渐佝偻了下去，那吼出秦腔的声气一点点消泯，那个人，再也叫不应答。最终，化作了纷纷的细雨，沾湿了清明的衣襟；或是化作了纸钱的飞灰，盘旋在春日的坟头。
窗外草木，吾父所手植也，今已亭亭玉立矣。
