一

在藏佛学院“修行”的时候有两个没有披袈裟的汉人在商店里当伙计。佛学院的商店基本上都是喇嘛开的，每逢遇到法会，商店便会休息。

两个伙计年龄23-25之间，属于在家修行密宗人。一个络腮胡子，略带迷糊，一个脸色白皙，斯文微冷。但都长得不错。

上汉佛课的时候，D先生偶尔会遇到他们，络腮胡子叫小沙，脖子上挂着串菩提子，手拿转经筒。斯文哥叫小白，身背棕色弥撒包，眼光相遇时自然躲开，不愿多与人交集，苟不言笑。但是笑起来却是格外迷人开朗。

佛学院里大多是藏人，所谓藏人其实并不恰当，若说西康人，倒是妥当些。

藏人以出家作为家族的光荣或者荣耀。因此如果一个村庄有人能到佛学院出家学习经文，对于一个家庭来说是一个无比光彩之事。

如果能学有所成成为堪布，上师在藏地人或者佛学界来说是一种高地位高知识的象征。有点像汉地的大学教授。

所以，密宗人汇集了许多智慧的，有能力，长相可观的藏人。

因为这些密宗人承担着整个藏地知识的传承。

也因此，很多藏族的姑娘找不到好的夫婿。因为好的男人都出家了。

二

佛学院的课程有大班小班之分。大班对外，小班对内。对于大班来说，信徒等在家人都可以参加旁听。而对于小班来说，则有比较严格的考核和出勤制度。

佛学院男女有别，漫山遍野的房子里，有一道墙区隔了女尼与喇嘛。

女尼与喇嘛一般不能相见。即使女尼再漂亮，喇嘛在帅气。在佛学里，这些欲望都要免去或者克制。

D先生定期会去听对外的汉佛公共课，除了中间的主要经文讲解，在开始和后面一般有一些礼仪以及念经颂词的部分。对堪布的朝拜以及“南无地藏王菩萨”的反复诵读。等等。

上课的精彩程度和堪布的能力是很有关系的，不过藏地的堪布或者上师往往是四川籍的老师，所以往往操着一口浓厚的四川口音。有些笑话得认真听才能听懂，堪布却在讲台上呵呵地笑，甚是尴尬。

经文主讲的时候，D先生偷偷看了下小沙，依然是眼神模糊，似睡非睡，但是手中的菩提子却是缓慢地转着，口中念念有词，应是菩提心咒。

小沙性格较为直爽憨厚也比较热心，对人没有防备心，比较迷糊慷慨。藏地的早餐，常常有奶酪一物，很多藏民会聚集在佛学院的广场上吆喝，奶酪往往个头巨大，有次D先生和小沙在一起时，小沙一来就来一大块，钱给多了就当供养藏民，却是有点豪迈。在修汉佛课的时候，小沙会主动跑过来，问D先生最近的动向，相谈甚欢，没有戒备心，坦诚热情，实是让人感动。而相比之下，小白却是冷淡与疏离，在听课的时候，往往躲在角落里，虽然长相清秀帅气，但是躬身自省，不会说太多多余的话，做太多热情的事。即使路上见面，D先生主动热情示好，对方依然不知所措。甚是尴尬。

三

佛学院主要教五论，有些人修行七八年只修到中观，有些小孩子在佛学院里四处玩耍，从藏文化课开始学起。小沙和小白的店铺下午1:00开始上班，7:00下班。偶尔小沙和小白也去参加藏人的早课或者辩经。但是两人一般不会一起。各自独行。而D先生有空也去他们工作的商店转转。不出所料，只有小沙会来和D先生言谈甚欢。

藏人的早课以念经为主。到了文殊菩萨等神明的节日，有些经文往往要诵读3万遍以上。

在中餐和午餐的时候，佛学院有食堂的免费餐进行供养。D先生吃过，大抵口味有点像是汉人的咸的年糕糊。

偶尔也做做甜食，面糊粘糖水，粗糙却是没有办法。送餐的喇嘛带着眼镜，斯文可爱。在一个个经堂间游走发放，遇到甜食，很多喇嘛不吃，送餐的喇嘛就一个个问过去，虔诚而炙热，直到所有的甜食都分发完，送餐的眼镜喇嘛才聚集在墙角，从缸里盛取最后的面糊在嘴里吸允。

当然。学院里也有不少餐厅，好吃不多，喇嘛们偶尔也去改善伙食。但往往需要开源节流。

佛学院中的住家是没有自来水的。只通了电。个人僧舍内如果要用水，往往要去聚落的取水口处取水。

小沙的房间住在山的另一头，学院有专供取水的绿桶，一天两桶大致能满足煮菜喝水的需求。

小沙往往在山中央的菜场买上一些菜，提上两桶回房间烧烧水，做些简单的菜肴。

偶尔D先生也去凑凑伙食，帮忙做些简单的菜点，提些水。

小沙房间只有一个厨房，一张床，一个书柜，一张书桌，简单朴实。

在商店当伙计的收入微薄，处处要省钱。一个大老爷们要精打细算也是不容易。

小沙在学院里呆了一年，还没真正成为喇嘛。

经常在商店里上班到一半就跑到学院的公厕上厕所，然后让D先生帮忙照看一下。

四

每周的吉日，聚落里佛活会有开光和接见信徒的时间。D先生随着大批人流也去活佛的住所。

活佛住所隐藏在山中的小巷，挤满了人群，见佛活一般要预备一条哈达，黄白为主，偶有人会准备开光之物，一副唐卡，几本书，菩提链子。

D先生挤在密集的小巷子里，偶然发现小白在人群的后方，准备了一条菩萨的项链。

小白剃了圆寸光头，若是披上袈裟或者穿上喇嘛服，便像是出家之人。带着眼镜，阳光里一片肃静。

确实是一个很有佛相的安详的人。

在商店里，D先生第一次遇到小白。小白站在甜食的区域，不大会打招呼，D先生特意热情地询问，小白却不知所措地回答。这样的腼腆与不知所措让D先生想起初期的小土，那些久远的故事。

在汉佛课堂上，堪布老师有时候上课有点啰嗦，无聊之处，不少人在打瞌睡，可是小白却孜孜不倦，佛相之深切却是让人动容。

收回记忆，D先生随着人流进入佛活住所，大抵上是把哈达递给佛活，佛活摸脑袋进行开光，佛活再把哈达递回给D先生，并洒上米粒以及给D先生一包菩提子。

学院里隐藏了很多佛活，上师和堪布。在密密麻麻的山间小屋里，你与某位老师的相见一切随缘。

山里的那些智慧的人，就像是一个个夜晚的明灯，渺小却明亮。

五

密宗人在中国是一个庞大的群体。

有出家之人，在一个个寺庙里面潜修后到学院里专门培训。

有在家之人，在各个省份的空闲时间里，到学院里进行短期修行。

也有像小沙，小白这样的一大批汉人隐藏在山里面边学习佛法，边修行。

在坛城的转经筒前，一个个铺位上站着一个个朝拜的人，一次次的跪拜，好像在诉说着某种不为人知的故事。