郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
8月13日,星期五。按照西方的观念:星期五和数字13都代表着坏运气,而两个不幸的日子重叠了,就是超级不幸的一天。所以,如果哪个月的13日又恰逢是星期五的话,就叫“黑色星期五”。那年,“云娜”在江浙大地上肆虐的那天,正是黑色星期五,它给东嘉北部山区人们带的超级不幸,时隔多年仍令人心有余悸。
对于城市里的居民而言,只要准备好足够的水和食物,蜗居在家减少外出,就可以无惧于台风了。因为你不用担心房屋倒塌,也不用担心水漫金山。但是,对于山区的农民来说,台风带来的冲击是难以想象的,它可能剥夺你田地里的水稻、玉米、瓜果、蔬菜,剥夺你这一年来的辛勤劳作,甚至会剥夺你的房屋和生命——这种危险和恐惧,如果没在农村经历过台风,是无法感受的。
“云娜”是8月13日星期五登陆的,它在登陆前的几天,其外围云层已经严重影响东嘉地区了。所以,我们(当时我在Y县北部某乡镇当差)于10日下午启动了抗台预案,其中一项工作便是对D村山体滑坡的实时监控。
其实D村的选址还是比较科学的,虽然是建在半山坡,但地势相对开阔、地基也比较厚实,一般情况下村庄里的房屋能够应对台风的侵袭。但是,D村边上有一垄山坡是地质灾害点,而且尚未整治,存在山体滑坡的风险。其土方量有数万方之多,一旦出事,将严重威胁到D村下方的A村3000余人的生命财产安全。而我们镇政府也在A村,且处于这个地质灾害点的正下方。所以,对D村山体滑坡的监控工作十分重要。
12日,整个山区已经是狂风怒号、暴雨如注,溪谷中原本的涓涓细流变为黄色水龙喷薄而出。领导派我和另外一位干部前往D村支援。我们坐车前往,风雨在车窗边呼啸不已,霹雳巴拉地响个不停,杂草、树叶和枝桠被风刮起来,漫天乱飞,不时打到车窗,同事把雨刮器开到最大,才能看清路况。而车外,视野能见之处,农作物和大树小草无不东倒西歪,特别是高大的树木,则断枝的断枝,连根拔起的连根拔起,惨不忍睹。不过这都是小事,损失就损失点吧,只要人没事就好,只要不发生山体滑坡就好。
我们抵达D村时,居住在危旧房(主要是木头结构的老房子)里的村民已经被村干部转移到村办公楼了,驻村干部也正在电脑前查看台风走向。和房屋外的风雨交加相比,村办公楼里安静而温暖。根据巡逻人员报告,山体滑坡处现在还是正常的,未见泥土松动,也未见裂痕。我们嘱咐村干部继续加强巡逻,一有情况要马上告知,然后又村里转了一圈后,看看有无没有转移的重点人员。还好,情况正常,我们便回A村了。这一个来回,一个多小时,我们虽然撑着伞,但全身依然湿透,从头到尾湿漉漉的,真是透心凉。但也来不及换衣服了,马上就投入A村的巡逻。
听A村村干部说,还有几户村民不愿意转移到村办公楼避灾,怎么劝说都没有用,就要在自己家里睡觉。而那几户人家的房子立在山坎边上,地势相对陡峭,那些大树在风雨摇摆不定,用溪石垒成的驳坎未必能熬的过暴雨。
我们走到第一家,来不及敲门就直接推门进去。只见住着的是大爷、大妈,就叫他们赶紧转移到村办公楼去。老人们不肯,说台风年年有,也不见山塌下来啊,不用这样瞎折腾吧。村干部在边上说,别人都转移了,你为什么就不转移啊。老人们反驳,他们年纪小,见识少,胆子就小啊。我正色道,什么胆子小,台风来了,安全第一,不怕一万,就怕万一,你们先转移了再说。老人看我说话语气太过强硬,似乎不爽,有点生气地说,转不转是我自己的事,就算天塌下来,也和你无关。我一听,很火大,一是职责上,有什么生命财产损失会和我们无关呢?二是情理上,看着他们有危险而不出手化解,也是于心不忍。但是老人不理解,我们一时半会也说不通他。没办法,就直接上去拉老人了,“走吧,去村办公楼吧,那里人多热闹,还有吃有喝的,就去住一晚吧”。见状,村干部也过来一起帮忙拉人,“真塌下来,命都没了,快走吧”。老人们见我们来硬的,体力上吃不消,抗拒不了,被我们拉去村办公楼了。
我们拉走了大爷大妈之后,又去他们隔壁敲门找人,结果还有几人没有转移,于是故技重演、软硬兼施,把这些“顽固分子”一个个转移到村办公楼去。全部完成时,已经是晚上8点多,大伙儿汗水夹着雨水,狼狈不堪,但心里还是很欣慰的。当时我们不知道,云娜其实已经在温岭登陆,我们只是感受到风雨的逐渐加大,雨伞已经不用撑了,因为根本起不了作用,风雨围成的帘幕,甚至屏住了你的呼吸!幸好我们穿上了雨衣、雨鞋,不至于全身湿透。不过,雨衣内被汗水浸染着的感觉,也是相当难受的。
等重点人员全部在村办公楼睡下后,我们回到镇政府,这时听同事说起,云娜已经在温岭登陆了,而一天的过程降水量已超200毫米!——将近北京市一年降水量的三分之一!——而且,降水还在持续!我们的担心是一致的,就是D村山体滑坡不知道能不能挨过这场暴雨。晚上11点多的一个电话,使我们的心又悬了起来。D村巡逻人员报告说,山体滑坡处已有将近1米的裂缝!——从理论上讲,已经有可能会出现山体滑坡——说明白些,就是山会塌下来。镇里向县里紧急报告,答复是,各地情况都很糟糕,请镇里继续巡逻,有新的情况及时报告。——山真塌下来,谁也来不及逃走阿,怎么报告。但是也没有别的办法,因为被山体滑坡危险着的是整个A村3000余村民,我们能往哪里逃了?这么想着,刚才的转移危村民旧房,其实也只是解决一个危险而已,对于整个的大的危险,还是没能逃避的。不过我们能做的,似乎也只是加强巡逻和等待……
一宿未眠。
13号上午,当曙光穿透仍未息止的风雨,散落在我们眼前时,我们才确信已熬过了这可怕的一夜!而气象台也说云娜已经减弱了,D村也尚无新的消息——没有消息,就是最好的消息。这句话在这个时候,真是很贴切。不过A村村干部报告,村里几间老房子在昨夜的风雨中坍塌了,其中就有被我们转移了的那户老人家的房子。想来真是后怕阿。所幸,昨夜我们硬是把他们拉出了房子。
13日下午,我们听到消息,说Q市北部山区因为“云娜”带来的强降水,导致泥石流灾害爆发,冲击了好几个村庄,村民死伤已达数十人!后来看了官方报道,据说死亡人数近40人,那些被泥石流冲击过的存在屋舍倒塌、农田被毁,正真是满目疮痍!
后来,据国家民政部统计,在台风“云娜”过境的13个小时里,受灾人口1299万人,经济损失181亿元。全省共有164人遇难,24人失踪……因此,世界气象组织将其名字永久取消,此后台风名称里不再有云娜了!但是,它带给人们的创伤却是永恒的。