在老家，春节前后，大鱼大肉总要吃上一阵子，每每吃得油腻，我就会想吃山芋粥，老公就会说我是喝粥的脑袋，我说我是山芋脑袋，因为我从小到大都离不开它。

        红薯有很多名称，我的老家叫山芋。小时候，老家的地里一大片一大片的种。种山芋的时候，往往需要几个人配合。老家一般是在五月份种，先要一起用铁锨叠好畦垄，再用小镐刨坑，有人负责在坑内放山芋幼苗，有人负责浇水，等到水渗下去，还要给小坑添上土，保持幼苗根部的湿度。山芋苗经过最初几天的打蔫儿，一点点获取土地的养分，叶子开始变绿，秧儿也精神起来。随着山芋秧伸展腰肢，挨着地的地方就会扎根儿，为了保证主根的营养，6、7月份要经过两三次翻秧子。这是个体力活儿，山芋秧子长的很快，一颗秧能长到两三米，翻秧的时候要把秧子网在一起才行。

      只是翻翻秧，山芋的生长就交给老天了。等到收获的时候，家家户户的当屋就会堆放着山芋，有的人家还会把山芋、白菜、萝卜等过冬的蔬菜一起存放在地窖里。山芋怕热也怕冻，最好一开始放在一个地方就不要再翻动，室温保持在零度以上，如果保存得好，从秋末到第二年的麦秋前，都可以吃到山芋。

        山芋虽然不是餐桌上的主食，对于孩子多的人家，有了它就多了许多保障，生吃熟吃都简便，各家都很爱惜。在包产到户之前，生产队刨完山芋的地里经常会见到翻挖的人，他们希望捡到剩下的山芋，哪怕是人不能食用的细小根部，也会带回家作为牲畜的饲料。

        山芋的吃法五花八门，在我的老家吃法比较简单。常见母亲将很多山芋洗净，足足的一大锅，放上水煮，煮到水干为止，锅底部的山芋已经有了黄黑的痂儿，流出蜜一样的汁，略微带着一点糊味儿，山芋就熟了。放学回来，放下书包的第一件事就是掀开锅，拿筷子挑出一块烫手的山芋，一面吹着气让它凉的更快些，一面开始揭去山芋皮儿，里面露出黄黄的瓤，冒出一股股热气儿 ，赶紧把嘴凑上去，很满足的吃上一块，真是美味。一大锅山芋也够一家人吃上好几天，吃不了的时候，母亲就切成块，放在窗台上晾晒成山芋干儿。山芋干儿好储存，便于携带，还会作为礼物送给天津的亲戚。

        没有菜的的时候，母亲也会把山芋切成丝炒着吃，甜甜脆脆的也很好吃。山芋储存到年后就容易长斑，表面有了黑块，里面就容易变味儿。母亲很留心这些变化，在山芋要出现黑斑的时候，她就会把生山芋切成块晒成生山芋干儿，到过年时，生山芋干儿可以和花生一起用沙土炒熟，吃上去嘎嘣嘎嘣的脆。

      还有放在灶里烤熟的山芋。母亲做饭时，爷爷会帮忙烧火，他会在灶膛里放进去一两块山芋，山芋埋在柴火烧过的灰烬里，一顿饭做完，山芋也熟了。我小时候，爷爷很偏向我，偷着藏着的给我好吃的。爷爷会趁热掏出灶里的山芋，在地上摔打灰烬，等到不太烫了拿给我吃，这是我吃到的最早的烤红薯。

        庄稼人早晚都要喝粥，在冬季，山芋粥最暖人也最养人。当年收下的玉米，晾晒后碾成面子，黄灿灿的诱人。细玉米面做窝头做饼子，粗棒子面做粥。做粥的时候，先在锅里放入凉水，等把火烧到锅底和锅边冒出非常细小的水泡，舀上半瓢粗棒子面，均匀的撒到锅里，边撒边用勺子搅动，以免有面疙瘩。等粥锅要开的时候，放入切好的山芋，烧开后再腾上主食。灶里的火要先大后小，母亲凭着经验掌握着火候儿，火候到时，不能心急，闷上十多分钟，山芋粥才粘稠可口，锅的底部还会有一层粥痂儿，家里嘴馋的人常常等到最后喝粥，为的就是吃到香甜的粥痂儿。这时满屋都会是山芋和玉米混合的香味儿，一家人长幼有序，围着大八仙桌，坐在炕上吃饭喝粥，炕是热乎的，日子也是热热乎乎的。

        我的母亲和那个时代的所有母亲一样，一辈子只知道过日子，靠着勤劳和节俭，一点点积蓄粮食和财物，即使在有饥荒的年头，也没让一家老小挨饿，这里面也有山芋的功劳。

      母亲虽然过世多年，但她身上的很多品质和习惯都留在了我的生命里，仅仅是饮食方面就有很多，我像她一样爱吃自己种的东西，爱自己做饭，爱鼓捣面食，爱吃粗粮，爱吃柿子和柿饼子，爱吃山芋，一到冬天就离不开它……