凌晨四点多起床，第一班的动车回家，第一次知道了火车站开始营业时间是五点半。因为我差不多快五点半到达的，火车站进站口还没有营业，大门紧闭。
等到五点半时有位工作人员女士打开了进站口的门，我呢今天第一位进站旅客。因为我也是第一次坐最早班的动车急着回家。
到达后直奔的是医院，但也是中午了，医生中午下班了。重症监护室是不允许进入的，下午3—5点，大家排队视频探视。
一个小小的如iPad mini 一样的电话视频界面。我在门外排队通过一小片玻璃大概可以里面正在视频沟通的场景。
里面视频显示有位头部插着管的男人，重症监护的医护人员把电话话筒放在他耳边附近。他不能讲话，只能大概听着，或许他有意识到家人们通过电话那段跟他聊天。
我听到视频外的探视人员还跟他说要是听得到的话眨眨眼。叮嘱他一定要坚强挺过来。好好恢复过来。明天我们再来看你等。
轮到我们探视时，电话沟通医护人员帮忙视频探视的床位病人，那位女生帮忙喊着病人的名字，把话筒拿到她的耳边。看到到她在动，但眼睛紧闭，无法言语，戴着氧气面罩，插着管。会有多难受可能只有她自己能体会，这不是第一次了。
陪伴她经历过不止一次的他似乎都有经验了，知道这几天是她的难关。生命在爬坡，越过高坡一定能胜利在望。
面对着视频里躺着的她，我坐下来开始视频探视说话时，久久开不了口。沉默了许久，我担心我情绪控住不好让她更难受。努力坚持与克制，我喊着她，告诉她一定要好好的，她至少还要陪我十年。只要她坚持下来，我会好好听她的话。让她一定要配合医生治疗，加油挺过来。我说得很慢，每说一两句几乎都要停顿沉默许久。我努力让自己说得清晰可见，我感觉到她在抽动。我希望她听到了，我约定了明天继续来看她。
快五点钟结束，离开重症监护，外面下起了太阳雨，一道落日的光从云层里跳脱出来，直接射在我的眼前。看不清的模糊视线被光眩晕了。我相信，太阳一定会照耀到她的。克拉拉的太阳魔力是存在的……
