他。
离父亲去世已经两年，他打算把老家的房子卖了。整理书房的时候，翻出两箱子信来，和着一本《漱玉词》，他突然觉得有些恍惚，好像多年前的某些场景就那么晃过他的眼。
房间里是木地板的咯吱声，还有在踱步的人影。他按着那个熟悉而陌生的数字，小心的开了口：“喂，是我。…… 嗯，我想和你见一面。 …… 嗯，好。”
他看了看表，五点，从柜子里拿出那双蒙了灰的棕色皮鞋，擦拭过后穿好出门。
七点，亭心公园。
不远处有个抽着烟的女人，他径直向她走了过去。
“嗨，好久不见。”。她笑着打了招呼，笑容灿烂而迷人，也像是些职业性的东西。
“好久，不见。”。他还是一如既往的不善言辞，紧张起来更是不知道该聊些什么。
“来一根？啧，不抽？ 还是喝纯牛奶吗，十年了你怎么还是一副乖宝宝模样？”。 她准备点火的手又缩了回去，红色的指甲油在昏黄的灯光下有点刺眼。
她穿着棕色大衣，黑色高跟鞋的样子也很好看，和她穿校服的样子……
“在想什么呢？走神儿。”
“没呢，你，还记得高中送我的那本《漱玉词》吗？”
“啊？这个，我真记不得了。你不会今天要还给我吧？哈哈哈开玩笑。我好多年没读诗词了，都快忘了易安居士是谁。怎么提这个，对了，听说你真写小说去了，当作者的感觉怎么样？不过我一朋友说现在实体书都不好卖了，不怎么赚钱。做新媒体，搞搞公众号还成。”。 她大概是真忘了，反而聊起他工作的事情。
“没事，我就那么一说。”。风衣口袋里的那本词集像是卡住了一样拿不出来，他看她似乎没什么兴趣的样子，也就作罢。
俩人有一搭没一搭地聊着，天色也越来越暗。
“我，……你，” 他刚吐出两个字，手机铃声响起，她说了声不好意思，走远了两步接电话。 不久后又一脸抱歉地说：“不好意思啊，今个儿晚了，下次咱有机会再聊？”。
他也不留，张了张嘴最好只说送送她。
“不用了不用了，我车就停几百米而已，那个，走了啊，拜拜。”。她还礼貌性地抱了抱他，转身留下一个背影。以前她也总喜欢说那个那个的，明明自己说话也小声还笑他嘴打结。
他手上仿佛还留着她长发的丝滑感，那人却已经不见了。走回家的路上在便利店买了包烟，忘了买打火机。到家后翻了翻抽屉好不容易找到一个，试了试居然还能用，拿起来点了根烟，一口，呛着了。
这辈子都和香烟无缘了，他想。
她。
应该有十年没见了吧，他打电话过来的时候差点没听出来声音，倒还是差点，她还是听出来了。
她想着也挺奇妙的，十年了，两个人都还没换手机号呢。
他约她见面，正好也吃完饭，开车过去要一个半小时。 她说两个小时后见，他一口答应。
路上不堵，她开得快提前到了些。
亭心公园，好像这地方还是老样子，树都是那些树，树下长条凳的位置都没变。
等也无聊，她刚抽起烟，迎面来了一个人，是他。
“嗨，好久不见。”。她笑着打了招呼。
“好久，不见。”。
他和以前真一样，竟然还不抽烟，连说话有点磕巴这点都没变。以及，喜欢走神这点。
“在想什么呢，走神儿。”
“没呢，你，还记得高中送我的那本《漱玉词》吗？”，他突然问道。
她一惊，脑子里是在公园的长凳上两人一起读诗词的那些个清晨。他们聊人生聊理想，聊李清照和赵明城，言语全是稚嫩和青涩。她还记得他说他想当作家，她想当书评家。但随即摇了摇头，说已经记不得了。她不经意间看向他的右手，捂住的荷包里分明是一本书。
《漱玉词》，一定是。
“怎么提这个，对了，听说你真写小说去了，当作者的感觉怎么样？不过我一朋友说现在实体书都不好卖了，不怎么赚钱。做新媒体，搞搞公众号还成。”。 她转了话题，知道他不会再继续。
“没事，我就那么一说。”。他低了低头，眸子里有掩不住的黯然。
她又说了很多，说这些年来的故事，一些和他无关的故事。他就默默听着，偶尔也搭几句。
他好像鼓起勇气想说什么，她的手机却响了，公司临时有个会要她回去，她也不是非去不可，但他们的聊天也差不多该结束了。
她临走前抱了抱他，接触最近的时候还可以闻到他身上淡淡的纯牛奶味儿。
车上放着午夜电台的情感类节目，主持人的声音温暖又治愈，她有点儿后悔当初没有选择做自己喜欢的事情。 不过现在这样也挺好的，不是么。
她想起来她红着脸在他手心写下：“去年今日此门中”，又小声问他，“下一句是什么？”
他眼底有笑，耳根也是发红地憋出一句：“人面桃花相映红。”
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
