【原创首发】
第一次看电影，是在我五岁那年，没有想象中的美好体验，倒是受了不小的惊吓。
记得那是一个初秋的晚上，父亲当时还在县里武装部工作，多次许诺要带姐姐和我去电影院看电影，父亲由于工作忙，一次一次往后推，那晚终于空出时间陪我们去。
我从未看过电影，对电影的概念有些模糊，想看的愿望没有姐姐强烈。姐姐很小的时候就跟父亲一起，父亲已带她看过很多次。我是在五岁这年才被父母接回来的，之前一直和乡下的外婆一起生活，因为父亲工作忙，母亲要照顾姐姐、三妹和刚出生的弟弟。
那时我从乡下来不知感染了什么细菌，头上长了很多小小的疮，母亲为了方便擦药，把我剃成了光头。我看着又黑又密的头发随着剪刀“咔嚓”的声音飘落在地上，委屈得直哭，根本不敢往镜子里看，在心里猜想，自己一定变成了丑八怪。母亲上完药，给我戴上了一顶黑色帽子，她离开后，我怯怯地来到镜子前，取下帽子，哪里还有半点小女孩的影子，活脱脱一个“劳改犯”，我伤心地大哭了一场。
刚开始小伙伴们取笑我，他们趁我不注意的时候抢走我的帽子，一边起哄一边跑远，我捂住头去追他们，窘迫得恨不得有个地缝钻进去。后来头发长出来了，疮也好了，我还习惯戴着那顶黑帽子，总觉得戴着才有安全感。
那晚去看电影，我是戴着帽子去的。我和姐姐跟着父亲来到电影院的时候，电影院门口亮起了灯，挤满了人。父亲买好票，拉着我们走进电影院，里面空间很大，昏暗的灯光下人头晃动，数不清整个屋子到底有多少排椅子？感觉每一排编号的椅子都坐满了人，场内闹哄哄的。我们紧紧跟在父亲后面随着人流移动，终于找到了座位号，我们刚坐下，场内的灯全部熄了，漆黑一片，很快正前方不远处台上一块正方形白布亮了起来，上面有了人影和声音，周围人的目光齐刷刷往前看，场内安静下来。父亲给我们说，不要大声说话，电影开始了。
我那时候小，还不识字，看不太懂，只隐约记得里面的人一直在走动，对话，场景也跟着变换，到现在也想不起当时演的是啥电影？没看几分钟我的两个眼皮就开始打架，迷迷糊糊睡了过去……当我被姐姐摇醒睁开眼睛，电影已放完，场内灯光全部亮起，十分刺眼，人们纷纷向出口涌去，混乱一片。父亲拉着姐姐，姐姐拉着我，跟着人流向门口移动。
我刚睡醒，恍恍惚惚的，眼睛好像被什么蒙住了，挣脱姐姐的手去揉眼睛，只一小会功夫就被前后的人潮推得云里雾里，待我再去拉姐姐的手，哪里还有姐姐的身影？前后左右都看不见父亲和姐姐，我一下子急了，哭喊起来，在推搡的人群中找寻他们……一瞬间心里完全空了，恐惧感袭来，紧张万分，帽子被挤丢了，脚也被踩了，忘了痛，拼命往前挤，大声哭喊着。仿佛有半个世纪那么长，终于在出口处看到了姐姐，父亲拉着她正焦急地往里面张望，我像溺水的人终于得救，跑过去紧紧抱着姐姐哭得更凶了，父亲把我抱起来，一边安抚一边帮我擦眼泪……
那天晚上回家后，我一直很害怕，睡在床上还微微发抖，做着噩梦，哭醒了好几次。以至于后来有好几年去看电影，我都会一直拉着亲人或同伴的手，把对方手捏出汗来也不愿放开，闹了不少笑话。
多年以后，母亲说几个孩子中就数我头发最好，又茂密又丝滑，还说是我被剃成光头的缘故，我苦笑一下，在心里嘀咕着，这是什么道理？有这个说法吗？
在我记忆深处，童年里被剪掉的头发、黑色的帽子、在电影院走丢，串起了可怕的梦频繁出现，似一个黑洞把我深深吸进去。我用了好长时间才甩掉那些梦境，走出阴霾，站在了阳光下。
也许，每个人的一生中，都有或多或少难以言说的痛苦经历。相信时间是最好的疗伤药，爱一直在，光亮也在，勇敢直面就一定能走出来。
