我住的地方养了一猫一狗。我从前是很爱狗的,至于猫嘛,大多数时间还算从网上认识的。也就是近几年的事情吧,可能是喵星人自带萌气还不粘人的属性,让很多独自居住的青年们趋之若鹜。书圈里不养只猫简直没法聊天,做书用上萌猫分分钟畅销。
然而近距离接触这位沾染了狗子脾性的猫,才发现,这只猫咪不简单。高冷是她,爱粘人是她,冷不丁咬人是她,喜欢偷偷钻进别人屋子抑或直勾勾与你对视三秒钟是她,丢下好吃的爱答不理是她。总之,是一只难伺候的橘猫。
这跟《灰猫奇异事务所》里的猫可太不一样惹!
那是一只因为吃太多三文鱼被卡住的猫,因为被宅男科学家和事业编剧解救顺便得了个“灰猫”的名字,在不打算养猫的两个人纠结不已的时候,灰猫却突然消失了。几天后,它又兀自回来。如果故事写到这里,那大概只算得个“北漂青年撸猫日常”。
对啦,这个日常太像我们啦。三流编剧缺钱找人合租,遇到个神神秘秘的宅男科学家搭档,凑凑活活过日子,常常是吃了上顿没下顿,三流编剧要找工作,宅男科学家要研究动物,谁都没空答理谁。如果不是灰猫的出现,他们大概还是这样平平淡淡地过活着,没有生机。
这是一部基于现实的脑洞小说。灰猫去而复返,开口向他们解释了自己负伤的来龙去脉,最终被三流编剧一句话概括:“吃太多!”灰猫不想搭理人类,只将他们引入到另一个更为丰富的世界,在这个世界里,那家酒馆特别好喝的酒出自狐猴之手,五仁是个帮派,“嫦娥仙子”是一只体型很长很长的鹅。如果动植物都开口说话了,那以后人类可怎么行走江湖啦?
灰猫说了,“按照人和动物来区分生灵本来就是非常局限的思路。实际上人类也好,动物也好,甚至植物也罢,区分它们的唯一方法就是:是否拥有精魂。”只要是拥有了精魂,就是万物之灵,用几条腿走路并不重要。这才是真实的世界。
听灰猫这么一解释,似乎说得很有道理呢。那么,一开始两个人类对动物的反感就不再成立,同时新世界的大门也向他们大开。圆脸男人的求助,暖气君的失踪,啮齿类动物银行的不翼而飞,一猫二人组成的奇异事件侦察队开始了这场奇妙之旅。这些故事充满了奇幻、诙谐以及温情的色彩,令人忍俊不禁。就仿佛是从北京充满雾霾的天空下穿入另一个奇幻的世界里。那只毛茸茸的灰猫是主人。故事的最后,也跟随三流编剧留下了一点儿生涩的眼泪——那是许久的麻木之后流下的丁点冰冷的泪水。
所以说康夫写的这个故事表面看起来是一个奇幻的冒险的故事,但往深处看,是一个讲述发生在城市的有着冰冷质感的故事。它似乎是在讲述我们身处都市中的迷茫又充满奇遇的生活,在这罅隙之中,作家自其笔端创造出这个奇妙而明亮的世界。有着日本文学作品的感觉,恬淡日常又足够温情。
康夫说:“独自在这个城市生活得太久,我已经快忘了当初为什么孤身来到这里。这里比我想象的要糟糕,又比能期待的要好,在一团混乱的生活当中,总像有一个声音在说:不要离开,马上就有不同寻常的事情发生。”
我倒希望,这不同寻常的事情能早些发生呢。大概会遇到一只不同寻常的、会跟你讲述人与其他的动植物只要都有精魂,便无不同的灰猫,打破寒冬的百无聊赖,打破生活的寂静。