万历四十五年，惊蛰。
苏三味的药铺开在县城南街拐角，铺面不大，三间门脸，后头连着个晒药的小院。这位置是他祖父选的，南街向阳，药材不易受潮。铺子招牌是块老榆木板，上面“苏氏药铺”四个字，漆都快掉光了。
苏三味今年五十二，接手药铺三十年，经手的药材能堆成山。他祖父传下来的本事，辨药不用尝，鼻子一闻，就知道药材年份、产地、炮制火候。周围县里的大夫开方子，都来他这儿抓药。
这天是惊蛰，苏三味早早关了铺门，去城南苏家祖坟祭扫。他祖父、父亲都葬在祖坟里，坟头朝南，说是能沾着药铺的福气。
他蹲在坟前烧纸，黄纸在火里卷曲，化作黑蝶往上飞。他念叨：“祖父，父亲，铺子生意还成。您传下来的‘嗅术’，儿子没丢，每天清晨还去后山练。就是这手艺……怕是传不下去了。”
纸烧完，他磕了三个头，起身往回走。
路过城南那片老槐树林时，他看见林边站着个人。
是个老者，穿着灰布长衫，头发全白了，用根木簪绾着，站在那儿仰头看树。他手里拎着个旧药篓，篓子空着，没装药材。
苏三味多看了一眼。惊蛰采药的人多，但来这片老槐树林的少。这儿树龄老，底下土硬，长不出什么好药材。
他没停步，回了铺子。
夜里，苏三味睡在后院厢房。他徒弟阿桂在前头铺子里守夜，睡在药柜旁搭的木板床上。这是规矩，药铺不能离人，万一有人半夜急症抓药。
子时刚过，苏三味听见前头有说话声。
他披衣起身，推开通往前铺的小门。
铺子里点着一盏油灯，阿桂站在柜台后头，面前站着个人。
正是白天槐树林边那个白发老者。
“师父，这位老丈要抓药。”阿桂说。
苏三味走过去，打量那老者。老者看着有七十多了，但腰板挺直，眼神清亮得像年轻人。
“掌柜的，我要抓一副‘安神散’，最普通的那种。”老者说，声音温和。
苏三味问：“给谁用？”
“给我自己。”
苏三味愣了一下。老人抓安神药不稀奇，多是夜里睡不安稳。可这老者气色红润，眼神清明，不像失眠的人。
“老丈贵姓？”他问。
“免贵，姓苏。”
“苏老丈，‘安神散’有三等。上等的用远年茯神、辰砂，安神定惊，一副三钱银子；中等的用柏子仁、酸枣仁，养心安神，一副一钱银子；最普通的是用合欢皮、夜交藤，只是助眠，一副三百文。”
老者说：“就要最普通的，三百文。”
他从怀里掏出个旧钱袋，放在柜台上，打开。里面是一串铜钱，还有几块碎银。他数了三百文，推给苏三味。
“这是药钱。药先配好，放在铺子里，过几日我来取。”
苏三味收下钱，开了张药方作为凭证。老者接过，揣进怀里，转身走了。
阿桂看着他出门，小声说：“师父，这老丈怪怪的。大半夜来抓药，还给自己抓安神散。”
苏三味说：“少管闲事，收钱抓药。”
他把那三百文钱放进钱匣子，回后院睡觉。
第二天一早，苏三味起来，打开钱匣子，准备把昨夜的账入账本。
他伸手进去，摸到一把灰。
钱匣子里的三百文铜钱，全变成了纸灰。灰里压着几张黄纸，是冥钞，上头印着“幽冥通宝”，面额一百文。
苏三味捧着那捧灰，手开始抖。
他干药铺三十年，听说过鬼来抓药的事，从没遇见过。昨夜的苏老丈，气色好得不像老人，大半夜来抓药，说是给自己抓，给的药钱天亮变成冥钞。
不是鬼是什么？
他把阿桂叫来，阿桂看见那捧灰，脸也白了。
“师父，咱……咱怎么办？”
苏三味定了定神：“怎么办？照办。他给了钱，咱就得配药。三百文的普通安神散，今儿就配。”
“可他是鬼！”
“鬼也是客。”苏三味说，“鬼来抓药，不给配，他缠上你怎么办？”
阿桂不敢说了。
父子俩在后院药房，按方配了一副安神散。合欢皮、夜交藤，分量足，药材净，用油纸包好，系上红绳，放在柜台显眼处，等那苏老丈来取。
一等就是三天。
第四天夜里，子时刚过，铺门响了。
苏三味开门，门口站着苏老丈。他还是穿着灰布长衫，头发全白，脸还是那么红润。
“掌柜的，我来取药。”
苏三味让开身，指了指柜台上的油纸包。
苏老丈走过去，拿起药包，凑到鼻尖闻了闻，像闻一株新采的草药，试试药气足不足。他闻了好一会儿，点点头。
“好药材。”
他从怀里掏出个旧钱袋，放在柜台上：“这是诊金。”
苏三味打开钱袋，里面是一百文铜钱，还有一串干枯的草药，认不出是什么。
“掌柜的，我行医一辈子，没攒下什么钱。这些草药是我早年采的，炮制好了，一直没舍得用。你拿去，或许有用。”苏老丈说。
苏三味喉咙发紧：“不嫌。”
苏老丈说：“药我先不取走，还放在你这儿。过几日我来取。”
苏三味想问：你是鬼，怎么取药？但他没问出口。
苏老丈看着他，像看出他的心思，说：“会有人来取的。到时候，你就知道了。”
他转身走了，消失在夜色里。
苏三味低头看柜台上那串干草药，再看钱匣子里那捧纸灰，一夜没睡着。
第二天一早，苏三味揣着那串干草药，去了城南的观音庙。
观音庙有个老尼姑，法号静慧，八十多岁了，在庙里住了六十年。苏三味跟她有些交情，每年给庙里捐些药材，给那些看不起病的穷人。
静慧接过干草药，放在手心看了又看，又凑到鼻尖闻了闻。
“这是‘还魂草’。”她说，“长在极阴之地，百年才生一株。炮制手法极老道，火候恰到好处，药气锁得严实。不是寻常人能采能制的。”
“那就是高人采制的？”苏三味问。
静慧点头：“采药的人，心里有慈悲。每一道工序都做得细致，不是敷衍了事。”
苏三味说：“可这东西是鬼给我的。”
静慧沉默了一会儿，说：“你把前因后果说说。”
苏三味把那夜苏老丈来抓药、药钱变冥钞、昨夜又来付诊金的事，一五一十说了。
静慧听完，问：“那苏老丈，你说他气色红润，不像老人？”
“红润，不是健康的红，是那种……像喝了参汤似的，透着光。”苏三味说，“可他走路有影，说话中气足，闻药时鼻子还动。不像鬼。”
静慧说：“活人不会用冥钞付账。他能用冥钞，说明他已经不在了。但他还能来取药，说明他还有未了之愿，魂魄未散。”
“什么未了之愿？”
“你问他给自己抓安神散，他说是。老人抓安神药，寻常事。可他一个行医一辈子的人，临终前还惦记着一副最普通的安神散，不是寻常事。”静慧说，“他在等一个时机。”
苏三味听得脊背发凉。
“你收下他的‘还魂草’，就是接了这桩因果。”静慧说，“他还会来找你。等他再来，你问他，还有什么心愿未了。能帮的，帮一把。”
苏三味点头，揣着“还魂草”回了铺子。
他把那串草药放在药王像旁边，供着。不是供神，是供那个叫苏老丈的鬼医。
过了三天，苏老丈又来了。
还是子时，还是穿着灰布长衫。他进门，没看药，直接走到柜台前。
“掌柜的，我来求你帮个忙。”
苏三味早有准备：“你说。”
“我行医六十年了。”苏老丈说，“我姓苏，叫苏济世，是城东‘济世堂’的坐堂大夫。我们苏家三代行医，到我这儿，断了。”
苏三味没接话，听他继续说。
“我一生未娶，无儿无女。年轻时一心钻研医术，想光大门楣，错过了成家的年纪。”苏老丈说，“老了才觉得孤单，想把医术传下去，可找不到合适的人。去年冬天，我在诊室里晕倒，差点没醒过来。昏迷中梦见我父亲，他说他在那边等我，让我别急。”
“你这是……”苏三味斟酌着问，“已经去了？”
苏老丈摇头：“还没。但快了。”
他从怀里掏出个小布包，打开，里面是一本手抄的医书，纸页泛黄，边角磨损。
“这是我行医六十年记下的心得，疑难杂症，偏方验方，都在里头。我死后，没人继承，这书就废了。这书，我想请你帮我找个传人。”
苏三味说：“您自己找不到？”
苏老丈低下头，沉默了很久。
“我找过。”他说，“三年前，我收过一个徒弟，是个孤儿，聪明，肯学。我把他当儿子养，把一身本事都教给他。可他学成之后，去了省城，开了家大药房，再没回来看过我。”
“为什么？”
“他说，我教的都是老法子，见效慢，不赚钱。”苏老丈抬起头，“他说现在的人，要的是快，一副药下去就得见好。我那些需要调理三个月半年的方子，没人用了。”
苏三味问：“您还找过他吗？”
“找过。”苏老丈说，“我去省城找他，他请我吃了顿饭，塞给我十两银子，说让我养老。我说我不要钱，我要他回来，把‘济世堂’的牌子撑起来。他摇头，说回不来了。”
他站起来，把那本医书留在柜台上，转身走了。
苏三味看着他的背影消失在夜色里，低头看那本医书。书很旧，封面上“苏氏医案”四个字，墨迹深深，是写了又描，描了又写的痕迹。
他把医书收进怀里。
第二天一早，苏三味没开铺门，去了城东。
“济世堂”还在，铺面比三十年前旧多了，招牌上的漆剥落了大半。他进门，里头空荡荡的，药柜落满了灰，诊桌上放着一盏没油的灯。
隔壁杂货铺的老板听见动静，探头来看。
“哟，苏掌柜？您怎么来了？”
苏三味问：“这‘济世堂’，苏老大夫呢？”
老板叹气：“苏老大夫？走了快半年啦。去年冬天晕在诊室里，邻居发现时，人都凉了。可怜啊，无儿无女，还是街坊凑钱给他办的丧事。”
“葬在哪儿？”
“就葬在城南苏家祖坟旁边，他自己买的一块地。他说他不是苏家正支，没资格进祖坟，就在旁边陪着。”
苏三味脑子嗡嗡响。
他去了城南苏家祖坟，果然在旁边找到一座新坟。没有碑，只有个土堆，坟头压着块石头，石头上刻着“医者苏济世之墓”。
他蹲在坟前，从怀里掏出那本医书。
“苏老丈，您要我找传人。可您自己……已经走了半年了。”
风刮过坟头，扬起细细的尘土。
苏三味忽然明白了。
苏老丈不是不知道自己死了。他是死了，但心愿未了，魂魄不散，还在找传人。他每夜来药铺，用的是冥钞，给的是阴间的药草，但他自己不知道，或者说，不愿意知道。
他还以为自己是活人，还在行医，还在找徒弟。
苏三味把医书放在坟前，磕了三个头。
“您放心，这书，我帮您找传人。一定找个真心学医，不忘本的。”
夜里，苏三味坐在柜台后头，翻看那本《苏氏医案》。
医书写得很细，每种病的病因、脉象、方剂、加减，都记得清清楚楚。后面还有几十个疑难病例，治好的，没治好的，都写了反思。
翻到最后一页，有一行小字：
“医者，济世也。若能以我残躯，换一良医出世，足矣。”
字迹颤抖，是老人最后的气力。
苏三味合上书，长长叹了口气。
第四夜，苏老丈又来了。
他这回没穿灰布长衫，穿的是件旧道袍，头发梳得整齐，像要出远门。
“掌柜的，我来取药。”
苏三味起身，走到柜台前，拿起那包安神散。
“就这包？”
苏老丈点头：“就这包。”
他接过药包，又凑到鼻尖闻了闻，像第一次那样，仔细地闻。
“好药材。”他说，“我喝了，一定能睡个好觉。”
苏三味说：“您的医书，我看了。”
苏老丈眼睛一亮：“你觉得如何？”
“是好书。”苏三味说，“里头的方子，虽然慢，但治本。现在的人太急，忘了病要慢慢治。”
苏老丈眼眶红了。
“掌柜的，你帮我个忙。”他说，“我死后，你把这本医书，传给一个肯学、有良心的大夫。不要收钱，白送。我只想这身医术，别断了。”
苏三味说：“好。”
苏老丈把安神散揣进怀里，朝他行了个礼，转身走了。
苏三味看着那包药，还放在柜台上，没动。
第二天，苏三味去了城里的义学。
义学是几个老秀才办的，收穷人家的孩子读书，不收钱。他找到学监，说了苏老丈的事，问有没有孩子想学医。
学监说，有个孩子，父母双亡，在义学读书，特别聪明，也肯吃苦。就是家里太穷，读不起书，更学不起医。
苏三味见了那孩子。
十三四岁，瘦瘦的，眼睛很亮。他问孩子：“想学医吗？”
孩子点头：“想。我娘是病死的，没钱请大夫。我想学医，以后给穷人看病，不收钱。”
苏三味把《苏氏医案》递给他。
“这是一位老大夫写的，他叫苏济世。他一生行医，无儿无女，只想找个传人。你愿不愿意，做他的徒弟？”
孩子接过医书，翻开第一页，看见“医者，济世也”那行字，眼泪掉下来。
“我愿意。我一定好好学，不辜负老大夫。”
苏三味摸了摸孩子的头。
“以后，你每天放学，来我药铺。我教你认药材，你照着医书学。等你学成了，我把‘济世堂’的牌子给你，你接着开。”
孩子跪下，磕了三个头。
夜里，苏三味梦见苏老丈。
梦里，苏老丈穿着那件旧道袍，站在一片白光里，朝他笑。
“掌柜的，谢谢你。我找到传人了。”
苏三味说：“那孩子很好，肯学，有良心。”
苏老丈点头：“我知道。我看见了。”
他从怀里掏出那包安神散，打开，里面不是药材，是一颗发光的珠子。
“这药，我用不上了。送你吧，算是谢礼。”
苏三味醒来，天还没亮。
他起身，走到前铺。柜台上，那包安神散还在。他打开油纸包，里面是普通的合欢皮、夜交藤，没有珠子。
但包药的油纸上，多了一行字，墨迹新鲜：
“医道不绝，济世永存。”
字迹工整，是苏老丈的笔迹。
苏三味把油纸收好，放进那本《苏氏医案》里。
过了十年。
那个义学的孩子长大了，学成了医术。苏三味把“济世堂”的牌子擦干净，重新挂上，交给年轻人。
年轻人按苏老丈的规矩，看病不收穷人的诊金，药也只收本钱。城里人都说，“济世堂”又活了，苏老大夫回来了。
清明，苏三味去给苏老丈上坟。
坟前立了碑，是年轻人立的，上面刻着“恩师苏济世之墓”。碑前摆着鲜果、清茶，还有一本新抄的《苏氏医案》，年轻人把自己行医的心得也加了进去。
苏三味烧了纸钱，又烧了那包放了十年的安神散。
火苗舔着药材，发出淡淡的香气。
他念叨：“苏老丈，您的医术传下去了。您徒弟很好，像您一样，有良心。您放心睡吧。”
纸烧完，他起身要走。
转身时，他看见坟边站着个人。
是苏老丈，穿着那件灰布长衫，头发还是白的，但脸上带着笑。他朝苏三味挥了挥手，然后转身，慢慢走远，消失在晨光里。
苏三味眨眨眼，坟边空无一人。
