二十三度，广州好冷。
空调被里睡的好舒服，整个大脑好像在森林氧吧里泡过一样，清醒透彻，四肢舒展元气满满，秋天真适合睡觉。
温度微凉，没有夏日的闷热，也没有夏日的蚊子，肌肤与床单自然接触，盖上一条软和的空调被，再加上困倦的身躯，所有条件具备。倒头躺下盖上被子，安安静静睡上一觉，夫复何求。
早上洗漱完，舍友还在睡觉，不好打扰他，于是只小开窗帘，露出一线天色。
楼下露台上的树，叶子有了一丝微黄，树干静静伫立在水池边，好像垂暮的老太头上带了几朵菊花。几片落叶飘在水池中，肥肥的金鱼游来游去，时不时用头顶它一下，是不是所有的鱼都和海豚一样，喜欢顶东西。
更多的树还是绿的，站在凉凉的空气里，静谧思考，似在盘算一年的收支账目，今年吸收了多少二氧化碳，排出了多少氧气，自己又积累了多少有机物，长高了多少，这些都是要盘点的，来年才会更有计划去成长。
其他的季节忙着发芽，忙着闷热，忙着看人们过年，只有秋天的时候，才适合坐下来，思考一年的得失，秋天，是树木农闲的季节。
在远处的田野，农民在忙着收获，金秋十月又到了丰收的季节，家家户户的农民，拿着镰刀热热闹闹出了门，将半年的太阳能，放倒在地上，装进麻袋，装进家里。
好久没见过种地，我从初中就开始脱离土地，不事农桑，但我脑海里有一片肥沃的土地，它一直都存在。
春天油菜花遍野金黄，配上房前屋后的桃红柳绿，从上空俯瞰，小小的村庄当得起锦绣二字。
夏天菜籽收获，农民会在地里种上棉花，到了秋天，棉桃裂开吐出白瓣，就可以收获了。大家在中秋的月下，边剥棉花边剥棉花，谈论家长里短，诉说收成得失。
到了冬天，人们下雪前种上油菜苗，之后就可以休息了，困倦上一个月，再陆陆续续行动起来，置办年货准备过年。
一年过去，人大了一岁，地却不见衰老，依旧精力旺盛生机勃勃，养活老人青年小孩。
在乡下，人们对季节是有感情的，邻居大妈时不时蹦出句歇后语，八月十五过端阳——晚了。人们在季节的指导下生活，敬畏天地，敬畏人情，中国人的隐忍性格，大概与此有关。
很多老人还会看天相知风雨，虽不如天气预报精准，但对于农业生产来说，差不多也够用了。如果预测准了，在乡邻中享受赞誉，测不准也没关系，打个哈哈就过去了，这是属于乡村老人的乐趣。
如今大多数人已经远离乡村，在看不见田野的城市劳动，是不是缺少了某种古朴的生命体验，就像笼子里出生的小狮子，缺少原始的捕猎技能，虽然过得衣食无忧，但生命的本质不再纯粹，这样不好。
人都是要吃饭的，有可能的话，亲手种一把地，知道自己是怎么活到现在的，或许我们能更温柔地对待环境。
