时近清明，熬过了一阵沙尘暴，北京的春天总算暖了起来。
此时王大爷脚下踩着夕阳的余晖，手中拿着二两装的二锅头，正在一条街上踱着步子，四处张望。徘徊了许久之后，他终于走进了一间简陋的自建房。房子外墙上挂着一块一米见方的灯板，上面五颜六色的LED灯写着两排小字：“砂锅米线”和“黄焖鸡米饭”。
这间简陋的自建房其实并不孤单，它是街边一排棚户区中最靠后的一间。周日的傍晚，对街高耸的写字楼仍然灯火通明。从远处看，这一排写字楼下的棚户区就像是一袭华贵长裙下的老北京布鞋。虽然格格不入，但是和高跟鞋相比，却胜在舒服。王大爷心中这样想着，走进了店里。
狭小的店面仅有四张双人桌，其中三张桌子都坐满了人，剩下一张桌子也坐着一位正在用餐的年轻女人。此时女人正在就自己碗里的豆皮太少和老板争论不休，最后以老板承认自己少放了一份豆皮结束。
看二人说完了话，王大爷局促地弯下腰，探着头问道：
“您好，这儿有人吗？”他指了指年轻女人对面的座位。
“没人。”
正在用餐的女人咽下一口米线，目不转睛的看着手机屏幕，头也不抬地说道。
“好嘞！”
王大爷用手拂了下椅子表面，然后坐了下去。他摘下帽子放到桌上，一身黑色修身的运动装没有一丝褶皱，精瘦的身体看上去比其他桌吃饭的年轻人坐得要更加挺拔。
“小伙，给我来一份米线，多放点菜。哦有大份是吗，来大份的吧。”
“我第一次吃，以前没吃过，你这米线是用什么做的啊，淀粉吗？”
“你这米线里都能加什么啊？好那给我来一份肥牛吧。”
“加一份肥牛要15元是吗，那算了，来一份丸子吧。”
“微辣就行，换小份的吧，我自己带酒了，吃不了多少。”
王大爷喋喋不休地问着，老板有一搭没一搭的回答着。等点好了米线，王大爷一抬头，才看到墙上挂着大大的菜谱。他手伸进上衣口袋，拿出了24元钱交给老板。在这个许久不见现金的时代，老板怔了一下，然后接过了钱，收了起来。
“小伙碰完钱您记得洗手啊，这钱上细菌太多，入口的东西得干净。”王大爷朝着老板的背影嘱咐道。
等餐的间隙无事可做，王大爷看着周围吃饭的年轻人有说有笑，讨论着一些他听不懂的东西，又是电影又是娱乐圈的，像极了自己的儿女，不知道他们爱不爱吃米线呢？王大爷之前从未听他们提起过，心想下次联系的时候可要记得问问他们，也说说自己的感受，也算是有个话题能聊上两句。只不过下一次联系会是什么时候呢？
眼前白气飘过，打断了王大爷的思索。一锅热腾腾米线被老板夹了上来，放到了他面前的桌上。王大爷不紧不慢地拧开了二锅头的盖子，一仰脖抿了一小口。随着一阵醇香辛辣入喉而下，他的眉头皱起又缓缓舒展开来，一脸享受。他眯着的双眼随后缓缓睁开，学着和周围的人一样，将锅中的米线夹到小碗里面，小口吃了起来。
“小伙，你这米线挺辣的啊。”半锅米线下肚，王大爷抹了抹额头的汗，又吃了一口。
“这还辣？您这都不是微辣，都微微辣了。”老板回应道，声音相较之前的含糊应付也清晰了许多。
“像早先那会儿，人家榨的辣椒油都没这么辣，就图那个味儿。”
老板没再回答，王大爷继续自顾自的吃着，心想以后可不吃这什么米线了，太辣，费酒。
