进入腊月的一天，我在扫房整理旧物件时，发现一个旧箱子里存放一本二十年前的日历。日历已经泛黄，再加上尘土的蒙头盖脸，面目皆非。
二十年前的日历为什么保存到现在？我带着疑问翻开了它。我一页一页地翻看着，越翻越有兴趣，因为它记载着孙子那一年的成长经历，这才是保存这本日历的真正意义。
我用抹布抹掉日历上的尘土，坐在椅子上认真地翻看，里面记载着诸如朋友聚会、家人生日、亲戚朋友往来的梗概，详细记载着孙子几点起床几点睡、吃喝和两便的异常以及学会几个字等。当翻到其中的一页，我楞住了，为什么这一页却是空白，到底发生了什么？
我出于疑惑和好奇，决定解开这个谜团。日历上显示那年的3月31日是个星期日，我决定先从气象报道上找到根据。我好不容易从网络上搜索到该地区当年的气象档案，那一天，阳光明媚，风力二到三级，气温零上15度，这是春分即将过去接近清明的日子，大地已草木萌动、百花盛开，自然界呈现出生机勃勃的景象。为什么这样的好日子却出现了记录空白，真让人不可思议！
于是，我开始大胆猜测：那一天，我可能是和妻子一同带着孙子去公园，带他坐碰碰车、看他跳蹦蹦床，或者是牵着他的手赏花、听鸟鸣。除了去公园，还有一种可能，那就是到动物园狮虎山，观看狮子的焦虑、老虎的无奈、豹子的低吼；更有可能去熊馆看黑熊站立作揖……孙子在春天里嘻笑奔跑是他的性格，我们夫妻俩在后面边喊边追累得上气不接下气，是经常发生的事情。难道那一天是我因为疲惫忘却了记日历？
上述只是我的猜测，没有文字和照片的佐证，它就像缥缈的幻影，看似真实却又觉得不可捉摸，无法还原事情的真实情景。我又想到妻子有记日记的习惯，坚持多年如一日。于是，我翻找她二十年前的那一本日记，每翻开一页都带着紧张与期待，终于翻到那一天，竟然那一天也是空白的日记！我有些困惑，这个未被文字固定的记忆，究竟以何种形式存在着呢？
其实，记忆并非仅仅依赖于文字和图像，它更多地和人的性格、爱好、活动规律有着密切地联系，特殊的生活经历和体验所形成的深刻印象，会储存在人的潜意识中，一旦遇到类似的情景就会触发潜意识的开关，深藏在底层的记忆就会迸发出来。
你想，孩子天真、好奇、活泼、爱动，在春光明媚的星期日，孩子能老老实实地呆在屋里吗？作为爱他视作自己生命的爷爷奶奶，能漠视他的诉求、忍心关住他的春天吗？何况邻居和他同龄又特别友好的小伙伴，每逢周日约他一起出去玩已成惯例。
此刻，我的潜意识被唤醒，孙子在我家里呆过一年，在这一年里我只带他去过一次动物园。我想起他和邻居小明在动物园狮虎山看见老虎时手舞足蹈的样子：他俩晃动着脑袋，扭动着屁股，拍着手喊着：一二三四五，上山抓老虎，老虎没抓住，抓住一个小白兔。他俩活泼可爱的样子吸引很多人关注。没错，那张日历的空白，就是我和妻子带着孙子去动物园的日子，用记忆填补记录上的空白，别提我的心里多么地高兴了！
人们总是认为，“好记性不如烂笔头”，诚然，用文字或图像把记忆固定下来可以留存久远。但是，记忆的方式是多元化的，最成功的记忆是把人和事铭记在心里，和生命融合成一体。
现在，我再看那张日历，虽然眼晴看不到任何文字，但是心里却感受到日历上情感内容满满。它让我认识到，有时空白是一种特殊符号，可谓是“无字胜有字”呢！
