夜深人静的时候,我轻轻翻开时光的阅卷,再一次静静品味钱德勒先生的《漫长的告别》。顿时,一位“硬汉派”的形象深深烙在我心。
我对着这个标题陷入沉思,经过一番细细回味与反思,才惊讶地发现,“告别”这两个字并不简单。
说来有些惭愧,作为一个读书爱好者,这么多年来,我从未读过钱德勒的作品。当我看到《漫长的告别》这本书的那一刻,我便对这个标题充满兴趣。刚开始还以为是一部分别的催泪小说,但后来才知道,这是一本推理小说,而且不是一般的推理小说。而“漫长”与“ 告别”这两个词更是令人深思。
我一直以为,一本侦探或推理小说,开篇必须有一起或多起的命案发生,才能为接下来的起伏情节做推动。但这本书的故事开头,并不是我脑海中所想象的那么血腥残忍,就如一般推理小说那样。而有趣的是,故事的开头就让两个素不相识的人凑到了一起,一个是侦探马洛,另一个是酒鬼特里。这两个人可以说是毫不相干。但就在这种情况下,钱德勒偏偏让他们在一个偶然的机会下相遇了,使得这两个人之间产生了极其微妙而又难以描述的特殊关系。这个便是钱德勒埋下的伏笔,为后来的“告别”设下悬念。
当你能够懂得人世间所有的悲欢离合,那你应该懂得每一次的相遇,都会预示着再一次的告别。
马洛,就是这本书中心思想的代表人物,他就是一个活生生的硬汉,不畏警察的强权,不拘法律的约束。一头白发、一个疤痕、一副嗓音,寥寥几个字,便足以接近完美地概括马洛的人物形象。也就是这样一个铁石心肠的人,却与酒鬼特里陌路相逢,最终结下不解之缘。
酒鬼特里,就是作者安排给读者的一团迷雾。从一开始,马洛就已经陷入这一团迷雾之中了。钱德勒这样写,并不只是仅仅要表达侦探马洛是怎么样一步一步地走出迷雾的,更重要的事,作者要表达的是一种读者难以察觉到的人生感悟,这便是这本书的微妙之处。
且不说这本书的推理情节怎么样,我们来说说“告别”这一让人捉摸不透的词语。在书中几次重逢的场景中,我们可以看到马洛对特里非常体贴,而且始终相信,他并没有杀人,但特里的种种行为却又很让这个念头充满矛盾。
《漫长的告别》中的“漫长”就体现在这里,特里不太喜欢谈分离,不喜欢跟亲人、跟朋友、跟爱人、甚至对他万般相助的马洛。他总是那么地自我,那么地不近人情,这是第一点。第二点就是,马洛在多次与特里交往后,早已发现他身上的种种不足,但每一次特里遇见困难时,马洛还是会情不自禁,干脆说心之所向地帮助特里。明明知道帮助对方后,对方很有可能不会报答自己,甚至还会反咬一口,却又奋不顾身地上去帮忙。这是一种态度,一种活着为人的态度。也就是基于这两点,不断地碰撞,不断地交融,最终形成错综复杂都矛盾。马洛与特里两个人就是在这种矛盾下,来完成这一场“漫长的告别”的。
钱德勒的《漫长的告别》中的告别之所以“漫长”,是因为告别的双方都徘徊在一个既矛盾又复杂的岁月里。
告别不是唯一的诠释,漫长才是最重要的突破口。