人与人没有人想伤害对方，也没有人想被伤害。当然我说的是大多数人，不包括那些自带攻击性及无端心存恶意的人。看完张爱玲的小团圆，理解她为什么说生命是一袭华丽的旗袍，里面千疮百孔。《小团圆》是接近于她自传的小说，好像还有对照本。许多人物和情节都来自于她的人生经历。她不喜欢粉饰太平，她擅长刻画人性。她不塑造圣母，只书写真实。也许她的笔调有一些苍凉，但更苍凉的是她的内心，那些隐隐作痛的伤痕，那些无法言说的苦涩。
张爱玲是心高气傲，是敏感自怜的。她的人生有诸多的起伏和不算太大但也不是太小的变数。她对周遭没有安全感，她渴望有一个堡垒可以让心栖息放松。
张爱玲和母亲
张爱玲的母亲是新派女性，她按照自己西式淑女的方式来培养张爱玲，当然结果不是那么另她满意。对别人的尖刻大多来源于自己的不顺遂，倘若母亲的钱足够多，她也不会抱怨张爱玲花了她许多钱，让张爱玲觉得自己是负累。其实无论是拖累别人与被拖累的两方内心都是痛苦的，被拖累的一方的痛苦来自我本可以不用这样幸苦\痛苦，拖累的一方在于你对对方心存愧疚，并且在遭对方埋怨、责备的时候,你已不具备反驳的资格，你的自尊随时可以被剥夺。母亲的痛苦在于她被拖累，她说哪知道回国会被困住一动都不能动，困住她的就是爱玲，爱玲的痛苦在于她拖累了母亲，所以她千方百计地想要攒钱，把她母亲花在她身上的钱全部还回去。起码在经济上她不亏欠目前的，有很多东西无法计算具体的数额，好在钱可以。
张爱玲和父亲
张爱玲和弟弟
张爱玲和继母
父亲和母亲
