作者 王静波

    小时候经常听蠢男人怕堂客的故事。其中一个是这样的，一对夫妻，名与姓不记得了，堂客很节约，很会持家，男人则好吃又怕堂客。每每男人想吃肉恰酒，堂客总是不允，总说要等来了客再吃。于是，这男人想吃肉的时候，就到路上拉人来家里做客，他就可以陪酒吃肉，还不会挨堂客骂。讲的人觉得这是个笑话，我们却觉得这个男人还是蛮聪明的。

    我们那儿好像谁家都这样，家里有了什么好东西，妈妈们都会留着，留着等客来了吃。我妈妈就是这样，总是要留着，那时没有冰箱，东西只能放到谷桶里，如果很长时间没客来，东西就坏了，只得扔掉。我们小孩很有意见，但也没办法。所以就盼客来，客人来了，每个孩子都会热烈相迎，绝不会冷淡。

    家家都这样，小孩就特别喜欢做客。“做客三天饱”回到家，不仅肚子鼓鼓囊囊，衣服口袋、裤子口袋也会鼓鼓囊囊。那沉甸甸的、触手可及的、随时可以掏出来想吃就吃的炒玉米、炒黄豆、炒豌豆、炒花生、盐姜、粑粑、爆米花，每一颗、每一粒都是快乐、幸福和骄傲。我们小时候沒有爸爸妈妈同意是绝不能拿别人东西的，别人给也不能拿。但在别人家做客，比如拜生日、拜年、拜中秋节，主人家打发的东西是可以拿的，不会挨骂。

    每次做客回家，我奶奶就会笑眯眯的问喝了擂茶吗，喝了伴茶（鸡蛋面、红薯粉一类，比擂茶更隆重）吗，有碟子料（喝茶时摆放桌上供人吃的各种吃食）吗，吃饭有几个菜，有鸡吗，有肉吗，有鱼吗，打发了什么东西给你？每一个问题我们都会详细汇报。吃的越好，描述时就越神采飞扬。如果没喝到擂茶，泡茶也没喝到，甚至煎茶、白开水都没有，那就说明在外受到了简慢，我们就不描述，奶奶也不问了。这种情况是很少的，我没遇到过。如果有人遇到，那村里都会传开，不仅客人没有面子，那主家就更没面子，会被人笑话的。

    这种把好吃的留给客人的做法，在我老家桃江泗里河被称为“省口待客”。后来和很多外地的同学聊起，外地也大都有这种情况。有人说中国人对客人比对自己好是传统。

    中国文化以家庭为本位，常常要求牺牲个人，成全家庭。有时也要求牺牲自己成全他人，但这个他人，往往家族内的成员。客人不是家庭成员，也往往不是家族内的成员。为什么外来的客人比自己家的人，比自己家族的人更重要呢？家庭、家族、集体、国家都比个人重要，都要求个人为之做出牺牲，但这个家庭、家族、集体、国家，一定是个人所属的。中国传统中从来不曾把自己家庭、家族、集体、国家之外的其他人放在高于自己的地位。按照社会学家费孝通在《乡土中国》里的描述，中国人的人际关系是“一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，每种人际关系都是以“己”作为中心，离中心越近关系越亲，越远关系越淡。那如何解释中国人越过自己最亲的人去省口待客的传统做法呢？我妈妈当年为什么要把好吃的留给客人，不给我们自己吃？我奶奶又为什么问的那么细？

    根据当年的观察和现在的思考，大概有这么几方面原因。一是当年实在太穷，客人来了拿不出什么好东西招待，只能平日里积攒。二是面子问题。尽管当年政治上是越穷越革命，但人们是绝不肯让人觉察自己的困顿的。有的堂客们甚至在炒完菜后在吊锅里抹一层油，油光光亮闪闪，让即将到来的亲戚朋友看到，知道她家伙食吃，很有面子。（当年我们乡下，厨房客厅是一起，在房子中间挖个火坑，火坑上挂个梭筒勾，锅吊在梭筒勾上，客人来了就围着火坑和吊锅坐）。客人来了，特别是娘家人来了，当然要打酒割肉，这是一个显示生活优渥的机会。三是礼尚往来的要求。你到别人家做客，好茶好菜好酒吃着，别人来了当然要好生招待。当年我奶奶如此仔细询问，一定是这个原因。我奶奶是我见过的特别聪明善良讲礼性的人。

    富裕起来之后，泗里河很少有人家需要把好东西留着客人吃了。因为，客人来了，他们随时可以拿出好东西给客人吃。特别是来自城里的客人，吃乡下的东西，什么都好吃。面子也罢，礼尚往来也罢，都不需要再省口待客，让孩子以为爸爸妈妈把客人看的比自己更重要了。

    既然，招待客人不再是难题，主客两方的交往也更加轻松频繁，某种程度上也更坦诚，礼尚往来就少了计较的意味。

    不过，年少时那种被人竭心尽力善待的感动与喜悦，仍然让人追忆。

                          2020.3.31