他和他老婆是高中同学，前后桌。上学时，他对他老婆的印象是话不多，爱看小说。而他老婆对他的印象是吊儿郎当、油嘴滑舌。后来高考，他第一次没考取，又考了一年才考取N省的一所大学，而他老婆第一年就考取走了。由于时间差，他和他老婆有四年的时间是没有联系的。一直到他大三，他老婆大四的那一年，有几个好事的同学搞了一次同学聚会，把能叫的人都叫齐了，他又才见到她。那时手机已经普及到了大学，大学生基本上人手一台，他和她自然留了对方的手机号。从此开始，断断续续有了联系。在这断断续续的联系中，他忽然觉得他和她之间有很多共同语言，最奇怪的是他和她之间不但有共同语言，他的许多稀奇古怪的想法她居然都能理解。他觉得这就非常有意思了。
他和她正真确立关系是在他别业后。一天参加完同学聚会后，他送她回家。7月的M市还属于夏天，。可她却对他说她的手冰凉，他不信，说：“让我试试。”于是牵起了她的手，果然冰凉。但是，牵起之后一直到她家，他都再也没有松开，他觉得她的手又小又肉的很好捏，从此以后他就有了一个习惯，那就是捏她的手。横着捏，竖着捏，总之只要没事他就捏她的手。之后他对她说：“他暖手暖回了一个媳妇。”
牵手后的第二天，他觉得应该进一步明确一下他和她的关系，于是打电话给她约她看电影。他清楚的记得看的是《一路向北》，尴尬的事情发生在看完电影后，他没钱请她吃饭，于是只有牵着她走了很长的一段距离找了一家便宜的米线店，请她吃了米线，还信誓旦旦、大言不惭的对她说，自己想吃米线，特别想吃这家小店的米线，其实他也是第一次去这家店吃东西。而她为了迁就他，穿着高跟鞋咬牙跟他走了一路，脚第二天就肿了。之后当他知道真相的时候，他觉得也许这就是他喜欢她的原因，她遇到事还会为别人想一下，不像有些女孩遇到事只想到自己。
他和她好后第三天晚上喝茶时，她对他说：“我的家庭是离异家庭，你在意吗？”他想都没想就回答到：“不在乎，现在离婚家庭很正常啊！”他想：结婚是咱俩的事，只要你不是二婚就成。没想到的是，他满不在乎的一句回答，却成了她在他骗了她之后却依然没有放弃他的理由之一。她对他说：“你知道吗？你说这话的时候我觉得你特爷们儿”。“看来为这事她没少受委屈！”他心里想到。
其实他确实也特别爷们儿，之后结婚、买房、摆酒席的所有事情，他从不跟爸妈商量，自己就做了主。他想结婚是两个年轻人的事儿，不需要那些老头、老太太替他做主。可是他忘记了有一件最重要的事是他做不了主的，那就是“钱”。他刚毕业参加工作，那有钱来“结婚”。只有他认为不能替他做主的老头、老太太才有钱替他把婚结了。
于是他满心欢喜的回家商量结婚的事。他把他答应人家的事都给父母说了。父母听后，马上邹起了眉头。其他都好说，唯独这房子是不能买那么大的，原因很简单，没有那么多钱。这时轮到他傻眼了。人家女方也没有提出要买那么大的房子，是他拍着胸脯、舔着脸跟人家说买那么大房子的。人家说那就商量着两家都各出一部分钱，把房子买了，他说他们家可以买。他自己有时候都想抽自己一个大嘴巴子，说话咋就那么不过脑子呢。而更加荒唐的事还在后面，买不了就买不了吧，那你回去给人家女方实话实说，大家商量着来。他不，他去给人家女方说一切没问题，等着结婚就好。这就成了骗了。
从他说可以买房子的那一刻始，他就走上了一条不归路，为了这一个谎言，他需要每天制造不同的谎言来遮住这个谎言，而为遮住他每天所制造的新的谎言他又得不停的制造新的谎言，就这样，他每天生活在自己所制造的谎言中，到了后来，丧心病狂到自己骗自己，自己说的谎言自己都信了。
有一段时间，他怀疑自己得了精神病，他想去看心理医生却没有勇气去看，他总是喃喃自语：“什么时候是个头！”。他不敢想象当谎言破灭的那一天他该如何面对。
