我一同学说她看完这本书后伤心了很久，于是我也在这个寒假阅读了这本书。“生而为人，我很抱歉”这八个字深深地吸引了我。在没读这本书之前，我就在想，到底是度过了怎样的一生，才会觉得自己活着便是原罪？

这本书以三张照片作为引子，一张是青年时期的叶藏，那时他的脸上就有着诡异的笑。作者这样写道：“可若是对美与丑稍有鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地嘟囔一句“什么嘛，这孩子真招人讨厌”，然后像掸落毛虫似的把照片扔到一边。”本该是天真无邪的孩子又怎会是这番模样？而学生时期的他更是没有活人的气息，就不要再提第三张照片了，“这着实是张令人厌恶、触霉头的照片。”读完书的前几页，我带着疑惑和同情继续读了下去。

孩童时的叶藏就特别敏感，他把取悦他人当成生存之道，不敢拒绝爸爸选好的礼物。他小心翼翼，观察他人，却不曾知道自己想要的幸福是什么。这样的叶藏是可悲的，因为一个孩童连笑都是假的。因为他从小的生活环境和我的不一样，他生活在一个古板的旧式家族，连吃饭用餐都充满恐怖阴森的气息。所以我在想或许叶藏这样长大和他的生活环境有关，又或许是因为他从小体弱多病，天生与人接触少，让他画地为牢在自己小小的世界里。

成年后的他更是过的浑浑噩噩，他用父兄给的钱去赌去嫖，以此获得“快乐”，后来没钱了，就靠低俗不入流的漫画赚钱。在此期间他还引诱了房东的女儿和女大学生。最后竟吸毒麻痹自己。看到这有人会说他悲剧的下场是他自作自受。不，这不能怪他，叶藏是个聪明又可怜的人。人心是距离人类近在咫尺的黑洞，欲望便是那一旦靠便将深陷泥潭的引力。叶藏甚是如此清楚，所以他一边用酒精与情欲麻痹着自己的迷茫，一面穿戴着讨好他人的魅力，他以为清楚心中想要的生活。却不曾想酒醒之后，更觉人生悲凉。

叶藏的人生里也是有光的。纯洁善良的良子是带他几乎走出种种过去不堪忍受的屈辱的妻子，他本以为可以改头换面，重新做人，认为自己人间有格，但狐朋狗友的出现令他重新挣扎在绝望的边缘；他本以为可以与良子长厢厮守，过一过平凡而幸福的小日子，但这份美好却在店主肮脏的身下被狠狠蹂躏、践踏。叶藏忍不住想：不抵抗也是罪吗？他在不停的想罪的反义词是什么，他想去无罪的地方。

读完这本书我的内心也久久不能平静，我会想叶藏为什么会沦落到这个地步？经受了牢狱之灾，吸毒，被糟蹋......后来看豆瓣评论说这是太宰治的自传，他笔下的叶藏写的就是他自己。他在剖析自己的内心，他在回忆自己的一生。这本书是太宰治先生的绝笔。这本《人间失格》几乎简短的叙述了他波折的一生。他幼时成绩优异，家庭富足，但因为感受到这个世界的贫富差距，他渐渐尝到这世界的恶意，意图服安眠药自杀，未遂。据说，太宰治先生自杀了五次，最后一次才成功。他在书中写道：“我得死，我必须得死，活着便是罪恶的种子。”

太宰治终究没有救赎自己，但是他笔下的叶藏尽管晚年潦倒，但他没有选择自杀，他被世界抛弃，但他没有抛弃世界，他说：“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的勇气。”他理解了自己的不幸，却理解晚了。

《人间失格》把人类的阴暗面描写的淋漓尽致。我不禁也想到自己。自己又何尝不是在外人面前戴上伪装的面具，表现得有礼貌不拒绝。甚至担心自己说过的一句话得罪了人。但我又是幸运的，起码我不像叶藏我不用讨好家人。

在文末曾经的京桥酒店老板娘发出感叹：“我们所认识的阿夜，又诚实又乖巧，即使喝酒也是一个像神一样的孩子......”我的心为之一痛，是的叶藏的灵魂是孤寂的，是残缺的，他未曾感受到过爱，甚至他对为什么活着提出质疑。但是他内心也是有过温暖有过爱的，谁生下来就不想活呢？

为此我认为人的阴暗面是该存在的，人之所以为人，是因为人得先顾着自己。自己都不爱自己，谁又来爱呢？

最后希望人间有格，愿你不再迷茫，心有所向。