“站岗放哨的晚上，身披银色月光，稍息立正集合号，红肩章橄榄绿的外套，一二三四的生活，五颜六色的梦，正值少年追着风，不同的征程，我们是不平凡的人，我们做不懦弱的人，把发型给钢盔，把肤色给骄阳，致曾经热烈的青春～”
当《猎豹》电视剧里，这段bgm响起的时候，军营的气息扑面而来，熟悉的画面熟悉的环境。
画面里的军人小伙子们在洗澡，在唱歌，跟你在夜晚一次次发给我的照片视频时一模一样，伴着bgm，我脑海的微电影在上演。两个时空在心里重叠的刹那，那种汹涌而来的思念，绵绵不绝，缦缦奈何。
还记得你每次洗澡，总爱随手拍些片段发给我。夏天的夜晚，你光着膀子，皮肤被热气熏得泛着健康的红，水珠顺着脖颈滑进锁骨，镜头里满是少年人的鲜活；冬天，你也只穿件短袖，屏幕里的你笑着，眉眼弯弯，一举一动都温柔带着暖意。
偶尔你还会把我 “带” 进洗澡间，举着手机让我看你满是泡沫的脸，睫毛上沾着白色的泡泡，像个调皮的孩子，还会故意眨眨眼，让泡沫轻轻飘落，逗得我在屏幕这头笑个不停。
你最喜欢唱歌，尤其是民谣。洗澡的时候、站岗间隙、休息的午后，溜达在你们操场上，你总爱哼上几句。你说大学时经常去学校附近的民谣酒馆，那里的灯光很暖，驻唱歌手的声音很温柔。我心里暗暗期待着等有机会，一定要让你带着我再去坐坐，点两杯酒，听一整晚的歌。我曾无数次想象那个场景，暖黄的灯光下，你坐在我对面，轻声唱着喜欢的民谣，我们聊着过往和未来，时光缓慢而美好。
像我们第一次见面那样。
可如今，那些期待和回忆，它们轻盈、绚丽，承载着短暂的欢愉和对永恒的想象，都像洗澡时的沐浴露泡沫一样，随着热水轻轻一冲，就消失得一干二净，没留下一点痕迹。“一二三四的生活，五颜六色的梦，正值少年追着风”，歌还在唱着，可那个会在洗澡时给我拍视频、唱歌的少年，却再也不会出现在我的生活里了。那段热烈而真挚的青春，也随着泡沫的消散，成了心底最遗憾的过往。
有时候细想想，你不是一个抽象的“恋人”，而是那个会在枯燥纪律中为我创造浪漫的男孩；是那个在集体生活里为我保留一份私密的伙伴；是那个让我幻想过跟你走进未来一起去听民谣的爱人。
那种被温暖包裹住的感觉，皮肤记得，心也记得。
回望那些夜晚里你一次次的分享，民谣里的唱过的故事，关于离别和成长的篇章，在你那个身不由己的世界里，建造了一座只属于我们的“秘密基地”。当然，这可能都是我的一厢情愿，现在基地已然荒芜，但那些墙壁上，还刻着我们共同呼吸过的证据。
这份不平凡的体验，也让我成了一个不平凡的人。
